什么叫“脫離”與“貼近”?您是“藝術(shù)家”么?您當(dāng)真以為熙熙攘攘的“群眾”巴望您的藝術(shù)“貼近”點，或扯著您，生怕您“脫離”而去么?

意大利當(dāng)代畫家山道爾·基亞說：“大街上除了藝術(shù)，什么都有了。”大街可不尷尬——藝術(shù)也不尷尬，如果您所說的“藝術(shù)”指的是掛在墻上的畫或者任何已經(jīng)做成的當(dāng)代藝術(shù)品。我猜，尷尬的總是面對藝術(shù)的人，各種各樣的人，因各種各樣原因?qū)擂巍?/p>

往昔的藝術(shù)：部落的，民間的，宗教的，宮廷的，貴族的，從來各就各位，各司其職，各顯神通，與各個階級、階層的“群眾”既不“脫離”也無所謂“貼近”。藝術(shù)與群眾的關(guān)系是十分晚近的話題，因為“藝術(shù)”的功能，“群眾”的定義，都改變了。不過就我所見，歐美各國喜歡好萊塢、百老匯歌舞劇或影視節(jié)目的“群眾”殊少抱怨所謂“前衛(wèi)”的“實驗”藝術(shù)“脫離”群眾，前衛(wèi)的實驗藝術(shù)家也從不操心他們的藝術(shù)要不要“貼近”群眾。

“群眾”是數(shù)字的概念。波依斯說：“人人都是藝術(shù)家。”大街上的“人人”聽見他說的話、在乎他說的話么?他的所謂“人人”，是形容詞，是口號，是愿望，不是統(tǒng)計學(xué)數(shù)字——要是“群眾”果然喜歡我的畫，我很高興，絕不以為“跌檔次”，誰樂意自己的畫展沒人瞧?但我也不曾因別人不懂我的畫而尷尬寂寞，倒是遇見類似的發(fā)問，我心中便起輕微的尷尬與寂寞。

我們的生活既脫離傳統(tǒng)，又沒跟上現(xiàn)代。年輕人幾乎沒有任何信仰，大部分人都活得很盲目，而且全國還在大量招收藝術(shù)學(xué)生，招生目標(biāo)都不明確，我們都在盲目地學(xué)習(xí)。請您對我們這特殊的一代提點建議。

咱們一句一句來：

“脫離傳統(tǒng)，沒跟上現(xiàn)代”，是的，是這樣。

“沒有信仰，活得盲目”，是的，好像是這樣。