“快看，陳逸飛！”4月17日下午，在上海美術(shù)館陳逸飛回顧展開幕式現(xiàn)場，一位小女孩指著正賞畫的余秋雨的側(cè)影，興奮地說道。此時(shí)，陳逸飛已經(jīng)逝世整整五周年。

五年，足以改變對一個(gè)人的看法。這個(gè)生前似乎并不被中國藝術(shù)圈善評的畫家，如今卻獲得足夠多的榮譽(yù)——“他是一位大師。”藝術(shù)界齊口共贊。

如同一場遲到的共識，那些關(guān)于陳逸飛的調(diào)侃，早已煙消云散。大家整齊穿戴，給逝者以足夠的尊重。談?wù)撈痍愐蒿w的貢獻(xiàn)，就如高山仰止。無關(guān)痛癢的文化學(xué)者也紛紛呈辭：畫家陳逸飛給這個(gè)城市的美學(xué)深深上了一課。

可是，他們忘了，陳逸飛曾說：“我不是一位畫家，我是視覺藝術(shù)工作者。”

逝后五年大展

陳逸飛似乎又不曾離開。他的贗品畫作，總在拍賣行摘得高價(jià)；他的家族遺產(chǎn)糾紛，成了市井津津樂道的話題；他亦商亦藝的道路，后人再無法企及。他色彩斑斕的人生乃至死后，都折射了這個(gè)時(shí)代的縈回曲折。

現(xiàn)場，陳逸飛弟弟陳逸鳴在悉心打理著展覽中的一切，從展覽的布置、畫作的征集，到不厭其煩地向媒體解釋拋向他的種種疑問。遺孀宋美英帶著陳逸飛小兒子從洛杉磯趕來，匆匆略過一幅幅于她有著深刻記憶的畫作，悄然離開。

本次展覽也是陳逸飛作品在國內(nèi)第二次大型展覽，總共有58件油畫和其他素描寫真，而上一次展覽，則要追溯到十多年前。為了導(dǎo)演這出“歸來”大戲，策展人茅宏坤和顧建軍也煞費(fèi)苦心。

“首先是市面上陳逸飛的假畫太多，他在世的時(shí)候，并沒有把自己的作品梳理清楚，后來我們都要求入選的作品要有畫家本人的簽名。其次是借展難度大，比如《潯陽余韻》，我們向藏家借展，對方開口就要1.2億元的保費(fèi)，這幅代表作沒來參展，我們也很遺憾。”茅宏坤介紹說。

據(jù)陳逸鳴介紹，這次大展的所有展品都由上海美術(shù)館及陳逸飛藝術(shù)基金向國內(nèi)外眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藏家征集而來，私人藏家占90%。作品涵蓋了陳逸飛早期的主題創(chuàng)作、水鄉(xiāng)、仕女、音樂人物、西藏及海上舊夢等各個(gè)不同時(shí)期和題材的重要作品，是陳逸飛一生眾多創(chuàng)作中最具代表性的一部分。

開幕日下午五點(diǎn)之后，館內(nèi)人煙散去，空蕩大廳中只剩下陳逸飛的58件油畫。陳逸鳴看了看那幅《踱步》，輕輕地說了句：“他還是走得太早了。”

《踱步》去年春拍曾以4043.2萬元人民幣被上海收藏家劉益謙購得。這幅畫成為這次展覽的主角，放在展覽的中央。這幅別具一格的自畫像，也可視為陳逸飛一生的縮影。

《踱步》創(chuàng)作于陳逸飛33歲時(shí)，畫面上，畫家將自己的背影置于中國近代歷史紛繁復(fù)雜的情景中，他身邊有一把空蕩的座椅。評論家曾說，這是畫家在激情和理性之間徘徊，在對歷史事件的生動感知中，體味如煙世事的變幻莫測和滄桑輪回。

在激情與理性間的徘徊，是作為藝術(shù)家、商人陳逸飛的一生寫照。上世紀(jì)80年代，他對藝術(shù)家艾軒說“我要出國”，于是他成了最早一批出國的藝術(shù)家；他對陳丹青說“我要拍電影”，于是短短幾年中，三部電影出爐；他對弟弟說“我要搞藝術(shù)產(chǎn)業(yè)”，于是一個(gè)龐大的逸飛集團(tuán)就陡然建立。

可是，在這些激情背后，卻是陳逸飛先于旁人前瞻性的理性思考。在畫了《踱步》之后，他感覺到自我的個(gè)性與當(dāng)時(shí)社會的格格不入，于是他選擇了出國；在拍電影前，他提出“大視覺、大美術(shù)”的論點(diǎn)，“一個(gè)藝術(shù)家不能只會埋頭畫畫”——這是他十多年前的判斷，如今早已深入人心。

開拓者與歧路

而關(guān)于陳逸飛藝術(shù)的爭議，伴隨著其作品價(jià)格的高企，始終難下定論。數(shù)據(jù)顯示，從1991年香港佳士得拍賣中國當(dāng)代藝術(shù)開始，至1997年，陳逸飛的作品在香港佳士得、蘇富比、北京嘉德三大拍賣公司中的轉(zhuǎn)手，13次躋身專場價(jià)格10強(qiáng)，10次拔得頭籌。

上海收藏家王薇，收藏了9幅陳逸飛的作品，那幅陳逸飛創(chuàng)作于紐約的音樂系列《二重奏》，掛在家中客廳已逾十年。“他的作品太唯美了，但我收他創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的經(jīng)典作品多，至于他后來去西藏歸來畫風(fēng)改變后的，我就一幅沒買過。”王薇介紹說。

藝術(shù)史家呂澎則認(rèn)為，在陳逸飛的所有作品中，只有創(chuàng)作于“文革”時(shí)期的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》是可以在藝術(shù)史上占有一席之地的作品。在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作中，革命題材的創(chuàng)作在色彩上是“紅光亮”，而陳逸飛在此作品中采用的灰色調(diào)及俯視構(gòu)圖，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中不僅極具創(chuàng)新意識，而且承擔(dān)著相當(dāng)大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

而對于陳逸飛后期那些充溢著古典唯美與懷舊情調(diào)的仕女系列和水鄉(xiāng)系列，呂澎認(rèn)為，在藝術(shù)上全無討論的必要。因?yàn)樵诩夹g(shù)上，“像”與“美”對中國當(dāng)代的油畫創(chuàng)作而言，是個(gè)早已解決了的問題。在題材上，他畫的是與中國當(dāng)下社會毫無關(guān)聯(lián)的事物，是一種人造的復(fù)古情調(diào)。

“陳逸飛是個(gè)聰明的藝術(shù)家，知道市場的需要，但他藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。”這是陳逸飛生前大部分藝術(shù)家對陳逸飛作品的溫和解讀。也正如此，陳逸飛似乎像徘徊在中國藝術(shù)圈之外的人士，即使在國外名利雙收。

事實(shí)上，陳逸飛的創(chuàng)作，起步于文化禁錮的瘋狂年代，但卻從一開始就表現(xiàn)出一種近于執(zhí)拗、桀驁不馴的獨(dú)立傾向。據(jù)老一輩畫家夏葆元回憶，當(dāng)年“文革”時(shí)和陳逸飛去黃河邊采風(fēng)，他看到一個(gè)形象好的人就拉他繪畫，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椤吧虾．嫾覍．嫺晦r(nóng)的兒子”而著實(shí)把陳逸飛批判了一通。

“文革”后期，陳逸飛畫了一幅《開路先鋒》，不僅避開了“文革”期間所要求的“紅光亮”和“高大全”形象，還富有個(gè)性語匯地在其中展現(xiàn)人物真實(shí)的表情，具有“史詩般的創(chuàng)作”。他在創(chuàng)作《占領(lǐng)總統(tǒng)府》時(shí)，被人批判“把解放軍畫得滿身塵土，疲憊不堪，影響解放軍形象”。

盡管陳逸飛生不逢時(shí)，但他總是左右逢源。在陳逸飛上世紀(jì)80年代去紐約后，他迅速在當(dāng)?shù)剀f紅。不僅成為紐約最好的“油畫修復(fù)師”，又在紐約哈默畫廊的推動下，成為紐約炙手可熱的藝術(shù)家。

顯而易見的是，能夠自由選擇創(chuàng)作題材，這是中國寫實(shí)主義畫家夢寐以求的。而嚴(yán)格的學(xué)員訓(xùn)練、細(xì)膩的寫實(shí)畫風(fēng)，又恰恰是現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)浪潮下美國所失落的。陳逸飛在美國的成功，正是將兩種文化的失落部分，完美融合在自己的創(chuàng)作中。很短時(shí)間內(nèi)，贏得了世人的矚目。

美國華盛頓科克倫博物館館長米歇爾·博特溫尼寫到，陳逸飛是為他的民族恢復(fù)與西方對話的第一位藝術(shù)家，已成為美國和中國交流可能性的重要象征。

爭議落幕

或許正是習(xí)慣了人們對他藝術(shù)上的爭議，當(dāng)陳逸飛面對旁人非議時(shí)，他反而顯得豁達(dá)。一度，還有人給陳逸飛冠以“商人里最成功的藝術(shù)家，藝術(shù)家里最成功的商人”。

當(dāng)藝術(shù)家和商人結(jié)合起來，這在當(dāng)年看來是多么大俗的事情。如今，又有哪個(gè)藝術(shù)家不愿意跟商業(yè)搭界呢？只是陳逸飛走得太快，時(shí)代跟不上。

中國美術(shù)學(xué)院院長許江評價(jià)陳逸飛說，他把視覺藝術(shù)帶到更廣闊的空間里來引領(lǐng)出版業(yè)、時(shí)尚業(yè)、服裝設(shè)計(jì)、電影和視覺媒體，把繪畫帶到更大的時(shí)尚圈里。他是運(yùn)行成功的商業(yè)化的第一個(gè)畫家。

事實(shí)上，成名后的陳逸飛并未認(rèn)定自己是一位畫家，他說自己是一位“視覺藝術(shù)工作者”。從上世紀(jì)90年代初從紐約回到上海之后，他創(chuàng)辦模特公司、開辦服裝品牌、視覺雜志，甚至親自執(zhí)導(dǎo)電影，構(gòu)建了一個(gè)龐大的逸飛集團(tuán)。不過，這一切卻又顯得那么脆弱。在五年前陳逸飛因胃出血倒在《理發(fā)師》的拍攝現(xiàn)場后，逸飛集團(tuán)迅速崩塌。如今，那個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，竟沒一件留存。

“我哥哥從不避諱什么爭議，比如說市場炒作，他也承認(rèn)自己參與其中。他打破藝術(shù)這個(gè)界限，成為一個(gè)商人，甚至用畫來養(yǎng)護(hù)企業(yè)，這都跟他一貫的思路延續(xù)下來。他還想走出家族企業(yè)的模式，嘗試引入資本運(yùn)作，但這需要時(shí)間。歸根結(jié)底，還是他走得太早了。他是不愿意把自己的壓力給家人分擔(dān)。每個(gè)工作環(huán)節(jié)，他都太投入了。”陳逸鳴回憶。

不過，在另一方面，陳逸飛的為人即使在今天看來也并不顯得如商人那樣唯利是圖。藝術(shù)家陳丹青回憶說：“陳逸飛做事情都要做到他的極限，我記得他畫《大提琴手》，光人物的一個(gè)眼睛就要畫一天。畫得非常投入，表面結(jié)構(gòu)很厚。他就要做到西方博物館里的那種繪畫水準(zhǔn)。”

而音樂家譚盾也曾回憶陳逸飛早年在紐約帶給他的幫助，“在紐約時(shí)，我想舉辦一場音樂會，可需要一筆錢，陳逸飛就跟我說，我把一幅畫拿去拍賣。結(jié)果兩個(gè)月后，他就拿著賣畫的錢資助我辦了音樂會。”譚盾說。

僅開幕當(dāng)天就有數(shù)千人涌入上海美術(shù)館參觀，這足以說明對這位逝去五年的藝術(shù)家，人們才發(fā)現(xiàn)它的重要性。陳逸飛，這個(gè)曾撼動西方的中國藝術(shù)家，無論在商業(yè)上，還是其他方面，他幾乎達(dá)到一個(gè)高度。今天，終于有人說陳逸飛是中國時(shí)尚產(chǎn)業(yè)、視覺產(chǎn)業(yè)的開拓者。只不過，在看待陳逸飛時(shí)，很多人當(dāng)時(shí)并沒有顯示出“前瞻性”的寬容。