《改造歷史》在國(guó)家會(huì)議中心的展區(qū)分為臺(tái)灣展、主題展、文獻(xiàn)展和國(guó)畫(huà)展。

文獻(xiàn)展參展的藝術(shù)家屬于“歷史上下文”中的“上文”,包括陳丹青、方力鈞、曾梵志、張曉剛等；主題展的100多位參展藝術(shù)家,占了展覽絕大比例,如楊福東、汪建偉、邱志杰等,代表著“歷史上下文”中的“下文”　改造歷史/供圖

2004年10月,上海美術(shù)館尖頂上的大鐘突然發(fā)狂似的快轉(zhuǎn),速度是正常情況的60倍,也就是分針變成了秒針。不明真相的群眾紛紛打電話到市政部門,叫他們派人修理。藝術(shù)家徐震創(chuàng)作的這件裝置作品《鐘》,被朱朱用來(lái)貼切地比喻新世紀(jì)10年的視覺(jué)藝術(shù)史……

5月4日,由呂澎、朱朱和高千惠策劃的當(dāng)代藝術(shù)展《改造歷史》,將在國(guó)家會(huì)議中心地下一層的兩個(gè)展廳開(kāi)幕。站在國(guó)家會(huì)議中心巨大的落地玻璃后邊。

向東南方遙望“鳥(niǎo)巢”,策展人朱朱心里不禁有些惶惑。兩年前在鳥(niǎo)巢上演的奧運(yùn)開(kāi)幕式向全世界顯示了中式制度的威力和優(yōu)勢(shì),這種“迷人的”美學(xué)特征,他喜愛(ài)的批評(píng)名家蘇珊·桑塔格也探討過(guò)；而《改造歷史》將要展出的當(dāng)代藝術(shù),在上世紀(jì)七八十年代之交直至新世紀(jì)初,“都基本處于地下?tīng)顟B(tài),處于匿名的漂泊和社會(huì)的邊緣”。

時(shí)空交錯(cuò)的并列,的確帶來(lái)各種遐想的可能。國(guó)家會(huì)議中心是北京奧運(yùn)建筑項(xiàng)目中單體建筑面積最大的建筑,雖然呂澎說(shuō)主題展場(chǎng)地的選擇有一定偶然性,但“國(guó)家會(huì)議中心”和“地下”的微妙巧合,對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“合法性”問(wèn)題又是一個(gè)值得玩味的提醒。自從1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”在中國(guó)美術(shù)館半途夭折,在“國(guó)家級(jí)”場(chǎng)館展出就成了相當(dāng)一部分當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者念念不忘的心結(jié)；雖然越來(lái)越多的“國(guó)家級(jí)”場(chǎng)館事實(shí)上只要付錢就可以租借,但涉及文化藝術(shù),常常是另眼相看、謹(jǐn)小慎微。“那些以為今天的藝術(shù)自由是天經(jīng)地義的和不用論證的人,最好去理解‘天經(jīng)地義和不用論證’本身的合法性與歷史由來(lái),去補(bǔ)充學(xué)習(xí)‘清除精神污染’和‘反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化’這類表述的歷史課程。”呂澎說(shuō)。

在13000平方米的展廳里匯集兩百多位藝術(shù)家的一千多件作品,《改造歷史》這個(gè)集裝箱式的展覽,簡(jiǎn)單而言就是回顧和書(shū)寫新世紀(jì)10年的當(dāng)代藝術(shù)歷史。2004年10月,上海美術(shù)館尖頂上的大鐘突然發(fā)狂似的快轉(zhuǎn),速度是正常情況的60倍,也就是分針變成了秒針。不明真相的過(guò)路群眾紛紛打電話到市政部門,叫他們派人修理。藝術(shù)家徐震創(chuàng)作的這件裝置作品《鐘》,被朱朱用來(lái)貼切地比喻新世紀(jì)10年的視覺(jué)藝術(shù)史。“藝術(shù)行業(yè)的發(fā)展在新世紀(jì)里處在了令人難以置信的加速度之中……新世紀(jì)之初,諸如方力鈞、張曉剛等人單幅作品的最高價(jià)格大約在兩三萬(wàn)美金,而在短短的五六年間就翻了100倍甚至更多；新一代藝術(shù)家中,尹朝陽(yáng)于2000年創(chuàng)作的一幅作品,還是通過(guò)‘以物易物’的方式換來(lái)了一臺(tái)舊空調(diào),而相同尺幅的作品到了2005年左右已攀升到30萬(wàn)美金；隨著市場(chǎng)的不斷升溫,就連藝術(shù)學(xué)院的在校生也得以簽約,被迫不及待地包裝上市；此前已經(jīng)轉(zhuǎn)向了廣告設(shè)計(jì)、書(shū)籍裝幀乃至其他行業(yè)的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生們也開(kāi)始重新回到藝術(shù)生產(chǎn)的行列；不僅在北京,在中國(guó)的一些主要城市里,當(dāng)代藝術(shù)的展覽、畫(huà)廊、藝術(shù)家園區(qū)也到處可見(jiàn)……”朱朱在篇幅浩瀚的展覽前言《灰色的狂歡節(jié)》中寫道。

充滿戲劇性的10年里,有人發(fā)跡,登上財(cái)經(jīng)版頭條、時(shí)尚雜志封面,有人還在寂寞地摸索,也有人為了反對(duì)藝術(shù)區(qū)的拆遷躺在2009年底的雪地里。但熱鬧大多發(fā)生在藝術(shù)的周邊,創(chuàng)作本身未必具有同等程度的激動(dòng)人心。“這個(gè)十年有無(wú)數(shù)的展覽而無(wú)運(yùn)動(dòng),有眾多的藝術(shù)家而無(wú)流派,有不少令人難忘的作品而無(wú)‘紀(jì)念碑’式的創(chuàng)作。”朱朱說(shuō)。之前20年當(dāng)代藝術(shù)的主流是反思和挑戰(zhàn)舊有體制和意識(shí)形態(tài)神話,這樣的反思與挑戰(zhàn)在新世紀(jì)得到了市場(chǎng)與資本的積極響應(yīng)。但這種“二元對(duì)抗”的方式也越來(lái)越不可持續(xù),一是對(duì)立面本身越來(lái)越模糊、復(fù)雜,二是更年輕藝術(shù)家對(duì)那段特定歷史天生的距離遙遠(yuǎn)。

在新世紀(jì),信息的速度也許比徐震調(diào)快的鐘更快,藝術(shù)家像所有人一樣,面對(duì)全球同步、迅速放大的視野和因此更加蕪雜的日常生活內(nèi)容眼花繚亂,一時(shí)難以理清頭緒。就像在今日美術(shù)館,《改造歷史》的“中國(guó)青年新藝術(shù)邀請(qǐng)展”當(dāng)中,名為《我的考古學(xué)》的紙上水墨作品隨機(jī)羅列著畫(huà)譜摹寫、文物圖抄、CNN海嘯預(yù)警、朱軍談大學(xué)生掏糞、藍(lán)皮膚的納威人、國(guó)家防火墻、日本成人漫畫(huà)、馬丁·斯科塞斯的電影海報(bào)、唐代郭震的《十月樂(lè)游詩(shī)》、“該頁(yè)面無(wú)法顯示”、對(duì)媳婦驗(yàn)孕棒陽(yáng)性結(jié)果的心情記錄……

二元對(duì)立轉(zhuǎn)向多元化、宏觀敘事轉(zhuǎn)向微觀和碎片化表達(dá)、形而上追問(wèn)轉(zhuǎn)向個(gè)人欲望書(shū)寫。“現(xiàn)在沒(méi)有運(yùn)動(dòng),因?yàn)槊總€(gè)人都是一個(gè)運(yùn)動(dòng)。每個(gè)人尋找或表達(dá)他看到的真實(shí),藝術(shù)史就是把這些問(wèn)題收集起來(lái)整理、分類,看這些藝術(shù)歷史時(shí)能夠看到這個(gè)時(shí)代的狀況。”呂澎說(shuō),“藝術(shù)史是問(wèn)題史,不是光榮榜,我們將那些不同思想狀況的藝術(shù)現(xiàn)象放進(jìn)歷史寫作中的原因,不是因?yàn)樗麄兲峁┝说赖碌陌駱?而是提供了時(shí)代的問(wèn)題。”在新世紀(jì)10年浩瀚而零散的藝術(shù)現(xiàn)象中,《改造歷史》仍然試圖尋找脈絡(luò)。比如對(duì)社會(huì)變遷的反思,有意識(shí)地繼承本土文明的精神和語(yǔ)言,自覺(jué)地批判、反諷西方的權(quán)力與選擇機(jī)制。策展人希望納入展覽的重要藝術(shù)家并沒(méi)有盡數(shù)出現(xiàn),比如朱朱在前言中高度評(píng)價(jià)的徐震、孫原、彭禹。“這么多作品這么多人,不可能完整展現(xiàn)每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性,甚至對(duì)藝術(shù)家個(gè)性是種模糊。任何藝術(shù)家或者代理他們的畫(huà)廊選擇不參加這個(gè)展覽,我覺(jué)得都沒(méi)有問(wèn)題。”朱朱說(shuō)。

藝術(shù)作品在藝術(shù)史當(dāng)中的位置,直接對(duì)應(yīng)著作品與藝術(shù)家的身價(jià),誰(shuí)在誰(shuí)不在,是利益攸關(guān)的嚴(yán)重問(wèn)題。因此《改造歷史》以1800萬(wàn)的展覽預(yù)算高調(diào)地書(shū)寫新世紀(jì)10年的當(dāng)代藝術(shù)歷史,在藝術(shù)圈里自然已經(jīng)引起了諸如搶占話語(yǔ)權(quán)的質(zhì)疑。對(duì)這種江湖狀況,策展人當(dāng)然不陌生。“展覽當(dāng)然會(huì)形成話語(yǔ)權(quán),但我強(qiáng)調(diào)這只是一次性的話語(yǔ)權(quán)。藝術(shù)評(píng)論是這樣一個(gè)東西:只要出現(xiàn)更好的評(píng)論更好的書(shū)寫,前頭的就會(huì)被替代。這個(gè)展覽只是策展人個(gè)人角度的一個(gè)總結(jié)和梳理,并不是蓋棺定論；在未來(lái),我對(duì)這個(gè)10年的看法也會(huì)變化,也會(huì)回頭做出文本上的修正。”朱朱這樣說(shuō),“別的批評(píng)家最好也貢獻(xiàn)出自己的批評(píng)和展覽,很多人從很多的角度來(lái)梳理,會(huì)有相互補(bǔ)充、更為完整的歷史。”