蔡國(guó)強(qiáng)，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，中國(guó)國(guó)慶60周年晚會(huì)焰火表演總導(dǎo)演，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中最受矚目的藝術(shù)家之一。近日記者對(duì)正在意大利出席第十四屆卡拉拉國(guó)際雕塑雙年展的蔡國(guó)強(qiáng)進(jìn)行了專訪，聽(tīng)他講述自己的藝術(shù)與“時(shí)間”結(jié)下的不解之緣。

在短暫的瞬間把握永恒的感受

火藥和焰火無(wú)疑是蔡國(guó)強(qiáng)最為人所熟悉的藝術(shù)載體，璀璨的時(shí)刻只能維持瞬間，難以保存和重現(xiàn)，對(duì)此他是否會(huì)覺(jué)得有些遺憾呢?“沒(méi)有任何一項(xiàng)東西是十全十美的，總是有得有失，”蔡國(guó)強(qiáng)平靜地回答。

“雕塑確實(shí)顯得長(zhǎng)久”，蔡國(guó)強(qiáng)指著身后廣場(chǎng)上的一尊雕塑對(duì)記者說(shuō)道：“但你看這尊雕塑，現(xiàn)在身上都是鳥屎，還發(fā)霉，山上采下來(lái)的大理石那么漂亮，藝術(shù)家飽含感情的制作了這個(gè)雕塑，每一鑿都能看出藝術(shù)家的痕跡，可在大自然的風(fēng)吹雨打中漸漸荒廢了，那個(gè)雕塑家現(xiàn)在看到自己的作品也會(huì)覺(jué)得很難過(guò)。”

“火藥看起來(lái)轉(zhuǎn)瞬即逝，但它有自身的不可代替性：在特定的時(shí)空發(fā)生之后，你不可能重來(lái)。就像奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，在一分鐘內(nèi)29個(gè)大腳印從中軸線上空走過(guò)，這不可能再來(lái)一次，它就使你感到這是一個(gè)經(jīng)典的瞬間。經(jīng)典的瞬間是短暫的，但換個(gè)角度講也是永恒的。”

“人生再久，歲月再漫長(zhǎng)，與浩瀚的宇宙相比都是短暫的，所以在一個(gè)短暫的瞬間去把握一種永恒的時(shí)空感受，這一點(diǎn)是重要的;反之就算我們做了一個(gè)‘永久’的雕像，但它實(shí)際上也是在不斷的腐敗、消失，”蔡國(guó)強(qiáng)表示，自己期望透過(guò)短暫的瞬間去尋求、捕捉永恒。

“像我去年12月在費(fèi)城美術(shù)館做了一個(gè)巨大的爆炸叫做《花開(kāi)花落》，‘轟’的一下炸出了11朵大花后很快就消失了，這短暫的一刻卻是對(duì)人生無(wú)常、生命來(lái)去的一種永恒的感受。”

時(shí)間性、偶然性、難以控制性——蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)方法論

手心手背都是肉，讓蔡國(guó)強(qiáng)挑選自己最滿意的作品時(shí)他可犯了難：“很難說(shuō)，每個(gè)作品自己都能看到亮點(diǎn)，每個(gè)作品都非常有意思，但沒(méi)有一個(gè)作品是十全十美的，”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)道，“重點(diǎn)是每件作品都在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)時(shí)空里面做到恰到好處，那它就是好的，就是使自己安心的作品。”

蔡國(guó)強(qiáng)舉例說(shuō)，此次自己帶來(lái)卡拉拉的作品有一個(gè)重要部分：在當(dāng)?shù)刂拿组_(kāi)朗基羅采石場(chǎng)里，用大型投影儀放映中國(guó)學(xué)生描繪《大衛(wèi)》像素描的影片。“很多雕塑家都是來(lái)這個(gè)石窟找尋他作品的原料，能夠和大衛(wèi)、米開(kāi)朗基羅對(duì)話，這在我看來(lái)就是一種恰到好處。”卡拉拉是意大利著名的大理石產(chǎn)地，米開(kāi)朗基羅的傳世名作《大衛(wèi)》正是用取材于卡拉拉的大理石制作的。

蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為自己的作品重在討論與時(shí)間的關(guān)系，“比如我做的99只狼《撞墻》《威尼斯收租院》，這些作品是在一個(gè)時(shí)代背景下，不斷地在一個(gè)時(shí)空里面，像一個(gè)記憶不斷地呈現(xiàn)。這些作品其實(shí)是一個(gè)時(shí)間的裝置，跟我用火藥去爆炸這個(gè)瞬間有異曲同工之妙。”

除了時(shí)間性之外，偶然性、難以控制性也是使用火藥的特點(diǎn)。“然而在時(shí)間里面做的這些裝置，必須和各個(gè)城市及其文化發(fā)生對(duì)話，必須尋找和各個(gè)人群進(jìn)行合作的方法，這些都增加了作品的不確定性、難以控制性和偶然性。但這正是我的藝術(shù)的基本方法論。”

當(dāng)記者問(wèn)蔡國(guó)強(qiáng)他是否擔(dān)心偶然性和難以控制性讓自己的作品遭遇失敗時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)笑著說(shuō)自己永遠(yuǎn)都處在擔(dān)心之中，但某種意義下有擔(dān)心才不用擔(dān)心，如果一件作品一開(kāi)始就令作者毫不擔(dān)心，那他反倒要倍加小心了——“可能它其實(shí)沒(méi)多少意思，這才真是要小心!”

像鐘擺般“搖擺前進(jìn)”

談到未來(lái)的計(jì)劃，蔡國(guó)強(qiáng)列舉了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的展覽計(jì)劃。“藝術(shù)家總是有很多很多的計(jì)劃……接下來(lái)有很多事情，問(wèn)我甚至不如問(wèn)我的助理清楚。”蔡國(guó)強(qiáng)打趣著說(shuō)。

“不過(guò)其實(shí)最近我想花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間……”話說(shuō)到此蔡國(guó)強(qiáng)稍稍頓了一下，露出了輕松的笑容：“想用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)一下。做一段時(shí)間的工作后我想回到自己出發(fā)的地方，在自己的家鄉(xiāng)、在自己之前走過(guò)的絲綢之路;關(guān)注自己之前好奇的宇宙、地球環(huán)境等主題。溫習(xí)之前看過(guò)的書，同時(shí)了解一下這些學(xué)問(wèn)最新的進(jìn)展。讓自己重新放開(kāi)，回到兩手空空、一無(wú)所有的感覺(jué)，讓自己輕輕松松的想一些事情。”

“在創(chuàng)作的過(guò)程中我一直努力尋找學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。比如奧運(yùn)會(huì)期間我就獲得了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，認(rèn)真思考了中國(guó)的美學(xué)、歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)，無(wú)論我們最后的作品做到哪一步，實(shí)際上我們學(xué)習(xí)和討論的東西遠(yuǎn)比做出來(lái)的多很多。2009年夏天我又去了希臘、意大利、西班牙等地，順著文藝復(fù)興大師的道路重新走了一遍。”

“我就像一個(gè)鐘擺，擺到東方久了就擺到西方，擺到古代久了就擺到現(xiàn)代，擺到國(guó)家、集體久了就擺到個(gè)人，我感覺(jué)這種搖擺是需要的，自己的矛盾和搖擺是一種真實(shí)。在一些大型活動(dòng)、展覽結(jié)束之后，我需要擺到一個(gè)比較個(gè)人的空間，擺到思考和學(xué)習(xí)的階段。”蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，不斷學(xué)習(xí)、“溫故而知新”正是自己能保持旺盛創(chuàng)作靈感的重要原因。