“素描是骨”，吳長江也是這樣一筆一劃地素描著自己的人生。

吳長江畫家，上世紀(jì)50年代生于天津漢沽，處女座，1978年，作為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，來到中央美術(shù)學(xué)院版畫系讀書。畢業(yè)后留校任教，從事藝術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)工作，長于版畫、素描、水彩。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。

從24歲來到北京，吳長江有時(shí)會(huì)覺得北京“有點(diǎn)土”，“食堂里的菜粗糙，人們也大大咧咧”，到了后來，他理解了這是北京氣質(zhì)的一部分：因?yàn)榘荩蚤_闊；因?yàn)椴痪行」?jié)，所以活力四射。

上世紀(jì)80年代的王府井情結(jié)

對(duì)北京哪里感情最深？吳長江想了想說：王府井。

1978年，24歲的吳長江來到北京，到位于王府井的中央美術(shù)學(xué)院讀書。之前，他已在天津當(dāng)了幾年美術(shù)老師，而在他的同班同學(xué)中，年齡小的不到20歲，年紀(jì)大的30有余。這是77、78屆頗為特殊的一點(diǎn)，經(jīng)歷了文革，百廢待興，仿佛一切剛剛開始。

“那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生經(jīng)歷了社會(huì)磨難，思想都很成熟，大家都抓緊每一分鐘學(xué)習(xí)。”吳長江每天早上起床，都會(huì)沿著東華門、天安門、王府井跑步，那時(shí)候的北京清晨，安靜，灰色建筑中有種寧靜之美。晚上，一群同學(xué)下了晚自習(xí)，一起跑到長安劇院邊上的小飯館里吃碗炒面，那時(shí)候他們的話題是：藝術(shù)、思想、潮流、責(zé)任以及擔(dān)當(dāng)。

那時(shí)中央美院就像招待所

許多人都懷念上世紀(jì)80年代初的北京，那時(shí)思潮涌動(dòng)，各種文化都集中迸發(fā)光彩。吳長江身邊集中了一大批有才華的年輕人，他們互相學(xué)習(xí)，互相影響，誰也沒有想過，30年之后，這群人將會(huì)如何影響社會(huì)。那時(shí)的北京總是集中了規(guī)格最高的畫展與交流，吳長江說他們學(xué)校就是全國各地藝術(shù)青年的招待所，經(jīng)常有各地朋友留宿，徹夜長談。有時(shí)候還會(huì)鬧出種種笑話。學(xué)校不大，幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)同學(xué)，直到如今，吳長江身上依然存留著“中美范兒”：學(xué)院而不拘泥，嚴(yán)謹(jǐn)而不刻板。

有時(shí)候回憶往往美化了過往，比如那時(shí)狹仄的教工宿舍、清貧的生活，以及去西藏采風(fēng)的辛苦。在上世紀(jì)80年代，西藏成為藝術(shù)家的靈感地，一批又一批人到西藏去，創(chuàng)作出了大批影響時(shí)代的作品。吳長江也是其中之一，在他的作品中，西藏題材占了很大一部分，11月18日“直面生命———吳長江青藏高原作品展”在深圳關(guān)山月美術(shù)館開幕。西藏已經(jīng)是他生命的一部分，每年都會(huì)去，持續(xù)了30年。對(duì)于他來說，在西藏，面對(duì)著高原上的藏民與牛羊，吹著青藏高原的風(fēng)，看著藍(lán)天白云，他才感到真實(shí)的松弛，藝術(shù)家的自我沖破藩籬，好的作品已經(jīng)在手下流淌。他的朋友、畫家楊飛云這樣評(píng)價(jià)：“西藏不是他在繪畫中設(shè)定的形象符號(hào)，更不是到異地風(fēng)光去獵奇，他從不表現(xiàn)藏民的愁苦與艱難，更多的是體驗(yàn)?zāi)欠N天籟的安寧，體驗(yàn)?zāi)欠N樸素、真情。”

北京早已不是“客居”

30多年了，北京于他早已不是“客居”，他在這所城市中生活成長，然后慢慢老去。現(xiàn)在他的日常工作多是行政工作，每天早上到北四環(huán)的單位上班，他的辦公室在18樓，可以看到不遠(yuǎn)處繁華的街道，去參加各種展覽的開幕式，去各地出差、簽字、講話……看似瑣碎龐雜，吳長江在其中尋找著藝術(shù)的平衡。

每年的假期，他還是要去西北，看敦煌，去青海，找當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)聊天，他在燕郊做了自己的畫室，周圍鄰居也都是好朋友。在吳長江的作品中，罕見抽象、后現(xiàn)代的主題，更多的是寫實(shí)的素描和水粉。吳長江說：素描是骨。他順著藝術(shù)的骨頭，觸摸北京的血肉。在這個(gè)碩大的都市里，他一筆一劃地素描著自己的人生。

北京客寄語

全國有許多年輕的藝術(shù)家想來北京闖一闖，如果他的目標(biāo)是做個(gè)世俗意義上的成功者，商業(yè)上的獲利者，那么我不建議他們來北京，因?yàn)樵谀睦锒寄艹晒ΑＨ绻闶菫榱怂囆g(shù)上的進(jìn)修和提高，想獲得更多的交流，開闊眼界，準(zhǔn)備在藝術(shù)這條路上堅(jiān)韌向上，成就自己的藝術(shù)，那么可以來。許多人都把北京當(dāng)成一個(gè)容易成名的地方，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。北京有時(shí)候是個(gè)陷阱。藝術(shù)要專注內(nèi)心，是個(gè)孤獨(dú)的行業(yè)。就像許多懷揣夢(mèng)想到北京唱歌的小歌手一樣，在任何一個(gè)行業(yè)，都不能指望著一夜暴富。——吳長江

■ 客“彈”北京

798并不能代表中國當(dāng)代藝術(shù)的主流

記者（以下簡稱記）：北京已形成許多藝術(shù)群落，如798、草場(chǎng)地、宋莊等。你怎么看待北京藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)？

吳長江（以下簡稱吳）：這些地方我都經(jīng)常去，因?yàn)橛性S多朋友住在那里。從根上說，北京藝術(shù)家聚集和中央美術(shù)學(xué)院有直接關(guān)系，當(dāng)時(shí)798雛形形成，主要原因就是靠近中央美術(shù)學(xué)院。后來那里商業(yè)氛圍太濃了，藝術(shù)家們才轉(zhuǎn)移到其他地方。798現(xiàn)在有了世界影響，我們?nèi)饨涣鳎瑖馀笥芽倳?huì)提到。其實(shí)我并不覺得798能代表中國當(dāng)代藝術(shù)的主流。做一些政治波普，迎合一些西方人的觀念，在商業(yè)時(shí)代，這些不是中國藝術(shù)的核心取向。

記：北京有眾多的畫廊、美術(shù)館、博物館，你對(duì)普通讀者有什么推薦？

吳：我去這些地方多是一些畫展開幕。我覺得國外的許多藝術(shù)館對(duì)我們很有借鑒意義，我們的藝術(shù)館多是流動(dòng)性展覽，而國外許多展館都是固定的館藏作品，每次去看，都有叫人心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，不同時(shí)代的作品集中展示起來，就是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)藝術(shù)史，這對(duì)美術(shù)的大眾教育，藝術(shù)的普及教育都很有好處。

記：你做過很長時(shí)間的中央美院教授，我記得方力鈞就是版畫系畢業(yè)的。

吳：他是我的學(xué)生，以前我教他素描。上學(xué)的時(shí)候他很安靜，很有才華。當(dāng)時(shí)中央美院集中了許多有才華的學(xué)生，現(xiàn)在他們都已進(jìn)入藝術(shù)的成熟期。

記：如果從影響大眾審美的角度，美術(shù)的力量好像不如流行歌曲、影視，你覺得當(dāng)代藝術(shù)如何影響大眾審美？

吳：我覺得現(xiàn)在藝術(shù)已處處在影響大眾的審美了，可能是潛移默化的。因?yàn)楝F(xiàn)在關(guān)注藝術(shù)、關(guān)注美術(shù)的人越來越多，無論是以怎樣的出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注總是好的。另外，我們還要重視基本的藝術(shù)教育與普及，這是任重道遠(yuǎn)的工作。