年過半百，開始“北漂”

2010年3月，我看到中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目做了一期爺爺?shù)墓?jié)目。文化部藝術(shù)品評(píng)估委員會(huì)常務(wù)副秘書長呂立新總結(jié)說：“齊白石57歲當(dāng)了‘北漂’，他在湖南只是小范圍內(nèi)有名，不闖北京，很難成為一代藝術(shù)大師。”

1917年，爺爺?shù)诙蔚奖本＞鞈俟释恋臓敔敱静淮蛩愠鲩T，不料連年兵亂，四處混戰(zhàn)，沒有一天不提心吊膽過日子。這時(shí)，爺爺收到老朋友、文學(xué)家樊樊山的來信。他勸爺爺?shù)奖本┚幼。抠u畫就可以養(yǎng)活自己。于是，爺爺辭別了父母妻子，獨(dú)自動(dòng)身北上。

在北京，他借住法源寺，認(rèn)識(shí)了兩位和尚，后來拜他為師。但也有些科榜名士，能詩能畫，看不起木匠出身的爺爺，甚至背地里罵他粗野，“畫出來的東西俗氣熏人，難登大雅之堂”。在這樣的逆境中，爺爺并沒有退縮。

爺爺在家鄉(xiāng)和在京城的地位是“兩重天”。1918年，他曾回過一次家，但村里土匪明目張膽，四處揚(yáng)言：“芝木匠發(fā)財(cái)啦，去綁他畫畫！”爺爺只好隱居在山下的茅草屋里。最終，他下定決心，定居北京，死也不再回家。

1919年，爺爺57歲，第三次來到北京。他仍住在法源寺，賣畫刻印。爺爺?shù)漠嫞愃泼髂┣宄踔嫾野舜笊饺说娘L(fēng)格，畫風(fēng)清雅冷逸，不為北京人所喜愛。除了京城著名畫家陳師曾外，懂得爺爺畫的人幾乎沒有。爺爺作畫，一個(gè)扇面定價(jià)兩元銀幣，比同時(shí)期一般畫家的價(jià)碼要便宜一半，即便如此，還是很少有人問津。每到夜晚，爺爺孤獨(dú)地待在寺中，想起父母妻兒遠(yuǎn)隔千里，常常通宵睡不著覺，他只能靠作些小詩，聊解心頭郁悶。

1919年中秋，奶奶來京看望爺爺，她一個(gè)女人，希望留在鄉(xiāng)下，于是勸爺爺添個(gè)二房。奶奶物色了一位18歲的四川女子胡寶珠照顧爺爺?shù)纳钇鹁印?919年進(jìn)京，七八年間，爺爺輾轉(zhuǎn)法源寺、龍泉寺、石燈庵、觀音寺等七八個(gè)住處，短的一兩個(gè)月，長的兩三年，都是在別人的屋檐下棲身，五六十歲的人了，他該是何種心境！

無人賞識(shí)，形單影只

湖南畫梅最有名，爺爺以往畫梅是參照同鄉(xiāng)的筆法。然而在京城，陳師曾說，工筆畫梅費(fèi)力不好看。于是，爺爺改變了畫法。他在同鄉(xiāng)的介紹下，認(rèn)識(shí)了徐悲鴻、賀履之等藝術(shù)名人。

1920年，爺爺跟梅蘭芳相識(shí)。雖然只是一面之交，但梅蘭芳很賞識(shí)爺爺。看到爺爺在京城名氣不大，梅先生就跟別人介紹：“這是我的農(nóng)民朋友。”有一次，爺爺?shù)揭粋€(gè)大戶人家去應(yīng)酬，滿屋都是闊綽的人，他們看爺爺衣著平常，又無熟友，誰也不理睬他。想不到梅蘭芳很恭敬地過來和爺爺寒暄，讓許多客人大為驚訝。事后，爺爺專門畫了一幅畫《雪中送炭圖》送給梅蘭芳，并題詩：“而今淪落長安市，幸有梅郎識(shí)姓名。”感慨世態(tài)炎涼。

1922年，陳師曾應(yīng)邀去日本參加畫展，將爺爺?shù)漠嬕煌瑤Я巳ァ２辉耄瑺敔數(shù)漠嬋抠u出，平均每幅賣了100元銀幣，山水畫更貴，二尺長的賣到了250元銀幣。這樣的價(jià)格，在國內(nèi)想也不敢想。陳師曾告訴爺爺，法國人在東京，還選了他們兩人的畫，參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。日本人還想把他們的作品拍成電影，在東京藝術(shù)院放映。這之后，很多外國人來北京買爺爺?shù)漠嫛Ａ鹆S的古董販子，也紛紛求爺爺?shù)漠嫛拇耍瑺敔數(shù)馁u畫生涯一天比一天興旺。然而，一年后，陳師曾得瘧疾病逝，享年48歲。爺爺痛苦地說：“君無我不進(jìn)，我無君則退。”

1926年，爺爺準(zhǔn)備回家探視雙親，然而到了長沙，聽說家鄉(xiāng)一帶正有戰(zhàn)事，只得折回。后來由于連年戰(zhàn)亂，曾祖母、曾祖父去世，爺爺都沒能回鄉(xiāng)盡孝。這成了他一生的悔恨。

不過，那年冬天，“北漂”的爺爺終于有了自己在北京的住所，買下了現(xiàn)在西城區(qū)跨車胡同13號(hào)的住房。

爺爺賣畫，也是為了養(yǎng)活北京和湖南兩大家子人。新中國成立前，他到南方賣了一些畫，自嘲說回來還換不了兩袋大米，因?yàn)楫?dāng)年國民黨統(tǒng)治下通貨膨脹嚴(yán)重。盡管生活窘迫，但爺爺很有氣節(jié)。他非常痛恨日本人，曾經(jīng)有日本人想買他的畫，爺爺就貼了一個(gè)告示：“齊白石三天前就死了”，不愿為日本人作畫。還有一次，爺爺直接畫了4只螃蟹給日本人，寫著：“看你橫行到幾時(shí)”。有個(gè)漢奸求畫，爺爺畫了一個(gè)涂著白鼻子、頭戴烏紗帽的不倒翁，還題了一首詩：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團(tuán)，將汝忽然來打破，通身何處有心肝？”

不畫翅膀，也能讓它飛

在京數(shù)十年后，爺爺?shù)漠嬶L(fēng)由原來的清幽淡雅轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮懸猓\(yùn)用濃艷的顏色，從原來的精細(xì)拘謹(jǐn)轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠡【€的潑墨畫，開創(chuàng)了嶄新的風(fēng)格。

爺爺一生創(chuàng)作勤奮，畫作極多，一天不畫畫心慌，五天不刻印手癢。特別是晚年，他僅1953年一年，大大小小的作品就有600多幅。這些畫題材很廣，老百姓喜聞樂見的瓜果蔬菜、掃帚、油燈，傳統(tǒng)文人認(rèn)為是俗氣的東西，都出現(xiàn)在他的筆端。他甚至能把老鼠、綠頭蒼蠅都畫得清新脫俗。

爺爺晚年很節(jié)儉，也會(huì)畫畫給家人，但人均一幅，不會(huì)多畫。為了防止家里眾多子嗣拿走他的畫，他身上總帶著一把鎖，把重要的作品隨時(shí)鎖起來。1940年，爺爺?shù)陌l(fā)妻陳春君在湘潭老家去世；1943年，胡寶珠病歿。那時(shí)，爺爺膝下男兒6人，女兒6人，兒媳5人，共有曾孫、曾孫女40多人，但見面不相識(shí)的很多。

我的父親是爺爺最疼愛的兒子之一，他本來很有藝術(shù)天分，卻因抽鴉片早逝。父親去世后，因?yàn)榕聽敔斕^傷心，周恩來總理指示，任何人不得透露父親去世的消息。有一次，我弟弟去看望爺爺，穿了一雙黑色的鞋，上面縫了白布，按我們那里的習(xí)俗，只有親人去世的時(shí)候才將白布縫在鞋上。爺爺問：“為什么鞋上有白布？”弟弟騙他說，鞋子壞了……其實(shí)那時(shí)，我父親已經(jīng)去世5年了。

爺爺最喜歡晚輩去家里，喜歡請(qǐng)我們吃飯，但每次吃飯不管吃沒吃飽，就只有一碗。那時(shí)候我小，唯一的記憶是總吃不飽飯，回家還要再吃一頓。1956年，我最后一次見到爺爺。我?guī)М嬋ソo他看，他手把手地教我怎么用筆，怎么構(gòu)圖，一共畫了3幅。我記得畫了一只蜻蜓，用的大寫意手法。當(dāng)時(shí)我還不高興，不了解爺爺，只想要畫大一點(diǎn)的畫。

爺爺在文藝界結(jié)交了不少朋友，有徐悲鴻、老舍、新鳳霞……他曾收演員新鳳霞為干女兒，覺得新鳳霞漂亮，喜歡看著她。當(dāng)時(shí)有傳言，想求畫者，必帶新鳳霞。新鳳霞倒也大方，她說，我做的就是演員，就是給別人看的，您喜歡看可以盡管看。爺爺80歲之后，畫蝦技藝頗為精湛，他畫的蝦，形神兼?zhèn)洌鷦?dòng)有趣，被人稱為“絕藝”。

爺爺和毛主席是老鄉(xiāng)，他曾在1950年送給毛主席一幅鷹圖，也曾受邀給蔣介石畫過鷹。但送給毛主席的鷹圖，是爺爺晚年最得力的畫作，以“英雄”的諧音寓意。畫的左下角實(shí)，右上角空，寓意前景廣闊，融民間藝術(shù)與民族藝術(shù)為一體。

爺爺算是真正的大器晚成。1956年，他獲得世界和平理事會(huì)授予的“國際和平獎(jiǎng)金”，證書上的和平鴿，是畢加索畫的。爺爺說：“外國人畫和平鴿要畫翅膀才能看出震動(dòng)，而我可以不畫翅膀，便讓它飛起來。”1957年9月16日，爺爺在北京病逝，終年94歲。

畢加索曾經(jīng)說，齊白石的畫充滿著中國畫的神韻之美，真正的印象派應(yīng)該在中國。爺爺沒有像張大千那樣西游敦煌，也沒有像徐悲鴻那樣留學(xué)東洋，他是真正的農(nóng)民藝術(shù)家。（劉暢張雅薇　龐秦）