巴巴德·葛西里《內(nèi)戰(zhàn)》，2005

盡管處于孤絕狀態(tài)，伊朗的當(dāng)代藝術(shù)界非常活躍，充滿創(chuàng)造力，卻依然鮮為人知。ARTINFO所在的路易斯·布羅恩媒體公司（Louise Blouin Media）旗下刊物《Art+Auction》的主編本杰明·吉諾齊奧（Ben Genocchio）最近進(jìn)行了一場伊朗之旅，為我們帶來特別而稀見的報道。

我在德黑蘭，這個國家的悖謬甚至在著名的當(dāng)代藝術(shù)博物館中也明顯可見。這座博物館由伊朗藝術(shù)家、建筑師卡姆蘭·迪巴（Kamran Diba）設(shè)計，作為對弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）著名的紐約古根漢姆博物館建筑的顛倒版本，環(huán)形中央坡道盤旋而下，這座建筑最初給人的感覺是歡迎游客并保養(yǎng)良好。在我頭頂上方，中央大廳懸掛著亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）的動態(tài)雕塑，是為該館1977年開館專門購進(jìn)的，兩年后，伊斯蘭革命爆發(fā)，結(jié)束了君主奢侈放縱的統(tǒng)治。在我右側(cè)是一件唐納德·賈德（Donald Judd）1966年的無題雕塑作品，鍍鋅鐵制部件從地面至天花板豎直地排成一排。目前看來還算不錯。

賈德這件作品如今大概價值500萬美元，只是為這家機(jī)構(gòu)創(chuàng)建而購買的數(shù)百件印象派及現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)作品中的一件，2007年倫敦《衛(wèi)報》的一篇文章稱這批作品的價值大概近于25億英鎊。這件作品和考爾德的作品屬于仍然在展示中的為數(shù)不多的幾件西方作品，其余的莫奈、凡·高、畢沙羅、雷諾阿、高更、圖盧茲-勞特累克、馬格利特、米羅、勃拉克、波洛克和許多其他藝術(shù)家的作品便埋沒在倉庫中不見天日。仔細(xì)查看一下賈德的雕塑作品，我發(fā)現(xiàn)9個部分中有幾個部分帶有劃痕，其中之一的劃痕非常嚴(yán)重，通過某種溶劑的清洗又令其變色。它們在墻上的布置也不平衡，并且固定得很糟糕——有些是歪斜的。

無須特別深入地觀察，便可發(fā)現(xiàn)近年來伊朗社會遭受的破壞。這里沒有任何東西言之成理或感覺正常。平常百姓的生活渾渾噩噩、怪異、錯亂、充滿意外、雜亂無章，我從機(jī)場乘坐的的士在路邊被穿制服的警察攔下，強(qiáng)行在路邊檢查我的包。在革命之前，伊朗乃是該地區(qū)最為文明的、最稱得上世界主義的國家之一。一場進(jìn)步運動發(fā)生在其藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域，電影與電視產(chǎn)業(yè)也發(fā)展成熟。（如今該國在廣播電視業(yè)的壟斷已將后者全然扼殺。）伊朗同時也曾是一個相對世俗化的社會。什葉派穆斯林占其大部分人口，他們虔誠卻并不狂熱。現(xiàn)代化與穆斯林曾在伊朗相處融洽。

“革命前我們公開地飲酒，私下里祈禱，而如今我們公開地祈禱，私下里飲酒，”我的向?qū)缡钦f，他是一個有著工科學(xué)位的聰明人，他的工作是陪我到所有地方并報告我的一切活動。對此他直言不諱。有他在我身邊，便是我進(jìn)入這個外國人極度不受歡迎的國家遭遇的現(xiàn)實情況。根據(jù)伊朗官方報告，該國每年接納游客約1萬人，與該國諸多的文化魅力相比，這個數(shù)字真是低得驚人。阿契美尼德帝國（約公元前550至公元前330年）的首都波斯波利斯便是該地區(qū)最偉大的考古遺跡之一。與此相比，在迪拜附近一家華麗的購物中心伴有機(jī)場和藝博會，每年的游客量都能達(dá)到約100萬人。

我的向?qū)c我建立了友誼，他承認(rèn)他正試圖舉家移民。他已申請過澳大利亞和加拿大的公民身份。他并不是特例。我在德黑蘭藝術(shù)圈中見到的許多人也都在尋找著出逃的途徑。這不單是由于該國政府的核野心受到的國際制裁對經(jīng)濟(jì)與社會的破壞性影響，已令年度食物和燃料補(bǔ)貼縮減了逾1000億美元（此前這些都由伊朗巨大的石油和天然氣收益免費提供），也不單是由于對反對派綠色革命的持續(xù)鎮(zhèn)壓——人們說，這些，他們都能忍。實際的原因用美籍伊朗喜劇演員康比茲·胡賽尼（Kambiz Hosseini）的話來說，是“希望的滅絕”。2009年夏天的選舉出現(xiàn)嚴(yán)重爭議，反對派的支持者們首次走上街頭，隨后政府進(jìn)行了一系列的鎮(zhèn)壓和封鎖工事，令人們確信一切都不會發(fā)生改變。從此政權(quán)與廣大人民分得越來越遠(yuǎn)。其分歧明顯可見。

在絲綢之路畫廊（Silk Road Gallery）的一次經(jīng)歷或許最能概括當(dāng)今伊朗藝術(shù)家的尷尬地位。絲綢之路畫廊是一家私人畫廊，在城市北部的一幢公寓大樓中，專攻伊朗攝影作品。在認(rèn)真地欣賞過藝術(shù)家和獲獎作家佩曼·胡斯曼扎達(dá)（Peyman Hooshmandzadeh）（他的書剛剛被禁）的一組攝影作品時，一幅照片使我停下腳步，照片展現(xiàn)的是一家德黑蘭的咖啡館中，年輕人們通過書籍觀看伊朗著名的旅居海外的當(dāng)代藝術(shù)家西麗·娜沙特（Shirin Neshat）的攝影作品。我問畫廊主阿娜希塔·葛貝安-艾泰哈迪（Anahita Ghabaian-Ettehadieh）她們?yōu)楹螌δ壬程氐淖髌犯信d趣。“因為在她自己的國家從未展覽過，”她如是回答。

（申舶良/譯）