陳丹青現(xiàn)身暨大演講。 溫國棟 攝

前晚，著名畫家、文藝評論家陳丹青在暨南大學(xué)舉行《閱讀與書寫》講座，對于這位文化名人的到訪，“粉絲”們早在講座開始前幾個小時就排起了蜿蜒長龍。

此次講座在輕松的氛圍漸入主題。陳丹青說，離開清華大學(xué)之后，清華學(xué)生會多次邀他回去做講座，要“一睹風(fēng)采”；他戲謔自己多年開講座的心得：“每次一到互動時間，各種問題就來了，包括剩女問題，怎么找男朋友，保養(yǎng)身材的問題都來了，我喜歡胡扯，什么問題都可以……”陳丹青還笑稱，自己難免在一些場合“被娛樂”，成了一個“被出名之人”。

談讀書：　讀書要“自以為非”

陳丹青自謙說，自己不是讀書人，從學(xué)歷上看連初中都沒上過。

關(guān)于讀書，陳丹青分享了自己的兩點心得：一，讀書要“自以為非”，而不是自以為是，越讀越覺得自己知道的太少。二，借用英國作家伍爾夫的書名《自己的房間》，每本書都是自己的房間。“我相信，每個人年輕時都有一種沖動，盼望有一間自己的房間，有自己的獨立空間。”

陳丹青說，自己招過幾屆學(xué)生，遇到過嗜書如命的年輕人，但也遇到過博士生讀書量少得可憐。“我招收博士的時候出過一份試卷，問什么書對他們影響最大，一個博士生說從小就聽說過《紅樓夢》，現(xiàn)在還沒有讀完；另外一個很可怕，他說是《董存瑞的故事》。這樣的學(xué)生竟然也來考博士。”

青年人該如何讀書？陳丹青給出自己的答案：“魯迅先生曾講過一句話引發(fā)過很大爭論。他勸青年們多讀西洋書，少讀或不讀中國書。”陳丹青說，今天再談到讀書的問題，還要重提這句話，盡管非常沉重。“我最近才知道，其實這句話不是魯迅先說出來的，在他說這句話的半個多世紀(jì)前，有一個清朝的大學(xué)問家叫吳汝綸，他也表達過這個意思：除了《古文辭類篆》，中國的古書一概不必讀。”陳丹青認為，這樣的觀點其實反映了中國知識分子對整個知識體系的絕望、反諷。

“青年人應(yīng)該如何讀書？我的態(tài)度很簡單，不要迷信讀書，也不要提倡讀書；不要貶低讀書，也不要抬高讀書。”陳丹青說。

談寫作：　社會把個人表達“神化”了

寫作在陳丹青看來是很私人的事情，他笑著說，自己寫作的直接后果就是以后再不敢去書店了。“我本來很喜歡到書店去，但到了2005年，自己的書也在書店里賣，我就有了一種很難解釋的心理，再也不想到書店里去了，很不好意思看到自己的書也在那里。”

陳丹青說，自己只是一個業(yè)余寫作者。“所謂業(yè)余不是指時間。這些年，我撲在寫作上的時間差不多已經(jīng)超過了畫畫，所以正想辦法收回來。”他說，自己從來沒有寫過一本嚴格意義上的書，除了《紐約瑣記》、《多余的素材》勉強算是一本書，其他基本都是零零碎碎，不成系統(tǒng)，沒有太可靠的學(xué)術(shù)背景，所以寫作上處于一種業(yè)余狀態(tài)。

“我對寫作沒有野心，我對畫畫有野心。什么野心呢？我休想超過畢加索，休想超過徐悲鴻，可是我想超過我自己，或者超過我的一些同輩人。”陳丹青說，對于畫畫，自己的心不死，雖然年紀(jì)大了，卻總覺得最好的東西還沒有畫出來。

“對于畫畫，我每一筆怎么畫，總有個標(biāo)準(zhǔn)在那兒，是一個追求的過程。可在寫作里，好像沒有這個過程。所以我覺得自己是業(yè)余作者，我不適合干這件事情。”陳丹青說，自己之所以寫作，是因為比較敢說真話，而說真話是寫作的一個底線。

“讀書對我來說，是內(nèi)心生活。寫作對我來說，是個人表達。我覺得整個社會把閱讀、寫作講得太神圣，但在我的親身經(jīng)驗中，并非如此。”陳丹青說。