紐約以各種藝術(shù)展覽紀(jì)念9·11十周年 當(dāng)代藝術(shù)均未直觀表現(xiàn)災(zāi)難

美國(guó)民俗藝術(shù)博物館展示的織物作品“9·11國(guó)家致敬織物”。這是美國(guó)鋼鐵公司4位女性用3466塊方片組成的，織物中描畫出紐約城的天際線，兩座金黃色的雙子樓位于中心。

9·11事件或許是歷史上擁有最多影像記錄的災(zāi)難性事件，世貿(mào)中心雙子塔的轟然倒地曾在美國(guó)人的集體意識(shí)上烙下了一個(gè)悲慘的印記。在事件發(fā)生10周年之際，紐約大多數(shù)主要美術(shù)館、無(wú)數(shù)畫廊和其他組織紛紛以展覽的方式表達(dá)紀(jì)念。

展現(xiàn)大規(guī)模傷亡事件這一主題，藝術(shù)史上有兩件經(jīng)典作品：泰奧多爾·席里柯（Theodore Gericault）的《美杜莎之筏》（The Raft of the Medusa）和畢加索（Pablo Picasso）的《格爾尼卡》（Guernica），分別表現(xiàn)了法國(guó)海軍拋棄147名搭載者和德軍轟炸西班牙小鎮(zhèn)，它們逼迫人們直視歷史，引起心靈的震撼。然而，9·11后的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域并沒有出現(xiàn)這樣的經(jīng)典作品，有人認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)嚴(yán)肅議題。另一方面，圖像展現(xiàn)災(zāi)難的功能已經(jīng)為新聞媒體所瓜分，加上受害者家屬的激烈反應(yīng)、論斷的懸而未決，都導(dǎo)致展覽場(chǎng)館有了自我審查的敏感，不再展示過(guò)于聳動(dòng)的內(nèi)容。十年之后，美國(guó)人民脆弱的內(nèi)心傷口依然沒有愈合。

正視或回避，皆為懷念

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館PS1分館（MoMA PS1）自今年9月11日至明年1月9日舉辦名為“9月11日”的展覽，讓人意外的是，本次由館長(zhǎng)彼得·伊力（Peter Eleey）親自策劃的展覽中將不會(huì)出現(xiàn)任何關(guān)于雙塔、飛機(jī)、殘骸的圖像。只有一件作品是藝術(shù)家對(duì)于9·11事件的直接反應(yīng)，藝術(shù)家埃爾斯沃斯·凱利（Ellsworth Kelly）將世貿(mào)廢墟規(guī)劃成他想象中的一片青草地。而其他40位藝術(shù)家的70件關(guān)于紐約的作品大多完成于9·11事件之前。

伊力表示這次展覽試圖“與記憶對(duì)話”，“我希望這個(gè)展覽可以給參觀者提供另一種視角，看到事件的發(fā)生對(duì)我們本身的生命，以及我們感受世界的方式產(chǎn)生了怎樣的影響。”

黛安·阿勃斯（Diane Arbus）的一件攝影作品呈現(xiàn)的是一張報(bào)紙?jiān)谕盹L(fēng)吹拂下在紐約街口上下翻飛，它讓人們想起9·11的可怕景象，盡管照片本身拍攝于上世紀(jì)50年代。約翰·皮爾森（John Pilson）的一組照片拍攝于上世紀(jì)90年代末期，呈現(xiàn)了與雙子樓隔街相望的世界金融中心辦公室里的親密生活場(chǎng)景。斯蒂芬·維鐵羅（Stephen Vitiello）的作品創(chuàng)作于差不多同一時(shí)期，這件聲音裝置將占據(jù)展館的地下室，藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)的雙子樓北樓的91層錄下了大樓的聲音。瑪麗·露西爾（Mary Lucier）的影像裝置《黎明燒灼》（Dawn Burn）創(chuàng)作于1975年，她拍攝了東河上一次日出，陽(yáng)光的亮度燒壞了攝像機(jī)，在菲林上留下了一個(gè)黑色的灼痕。這件裝置表現(xiàn)了創(chuàng)傷本身，以及創(chuàng)傷留下的持久不退的印記。

藝術(shù)家緣何嗓音含混

某些意義上，9·11之恐怖圖像的空缺并非沒有原因。2002年，9·11一周年的時(shí)候，藝術(shù)家Sharon Paz曾經(jīng)展出過(guò)受雙子塔上掉落的遇難者的新聞圖片啟發(fā)創(chuàng)作的剪紙作品，貼在皇后藝術(shù)中心的玻璃窗上。它們僅僅展示了12天，就因?yàn)橥对V被撤。2009年，一位上世紀(jì)80年代的藝術(shù)明星Eric Fischl，制作了一個(gè)比真人更大的青銅裸體像《翻滾的女人》，獻(xiàn)給9·11遇難者。這件作品在洛克菲勒中心僅僅展出了一周時(shí)間，也引起投訴，中心最后不得不把作品撤下來(lái)。一些展覽機(jī)構(gòu)因此在選擇展品時(shí)進(jìn)行了自我審查。

另一方面，當(dāng)代藝術(shù)家的名聲日漸下降，他們被視為無(wú)禮、輕浮的群體，他們的名聲依靠大眾媒體的推波助瀾像氣泡般增長(zhǎng)，他們怪異的新波普作品在拍賣會(huì)上賣出上百萬(wàn)美元高價(jià)。很多人認(rèn)為，他們根本不配承擔(dān)這種嚴(yán)肅議題。做出“氣球狗”之類作品的人，無(wú)法像畢加索、席里柯那樣調(diào)和大眾的口味，他們僅僅只是幸運(yùn)兒。9·11是一個(gè)公共事件還是私人事件？很多遇難者家人依然將之作為一種極為私人的事情。很多人認(rèn)為藝術(shù)家無(wú)權(quán)再現(xiàn)其他人的死亡，這或許是一種冒犯，也會(huì)勾起人們的痛苦回憶。

事實(shí)上，逼迫人們回憶真相正是《美杜莎之筏》和《格爾尼卡》成為經(jīng)典的原因，視覺藝術(shù)的傳統(tǒng)中因而擁有一種向不公怒吼的聲音。然而，如今9·11的圖景在視頻、影像中已經(jīng)反復(fù)展示，新聞?dòng)浾邥簳r(shí)不需要藝術(shù)家的幫忙。

藝術(shù)家們也做了一些圖像作品，邁克爾·理查茲（Michael Richards）雕塑了一件真人大小作品，展現(xiàn)飛機(jī)飛入自己的身體——這件作品也將在布魯克林博物館的展覽“十年之后：紀(jì)念歸零地”中展示，不過(guò)，釘入身體的不再是飛機(jī)，而換成了釘子。

藝術(shù)在今年紀(jì)念活動(dòng)中依然嗓音含混，因?yàn)橛性S多基本問(wèn)題依然沒有定論：死去的是受害者還是英雄？攻擊事件失敗了，還是一次成功的挑釁？

以雙子樓的塵埃做素材

與那些爭(zhēng)議重重的作品相比，一些頗為溫和的藝術(shù)品已經(jīng)受到了普遍的認(rèn)可，比如街邊的紀(jì)念碑，10年之后幸存者的肖像，事件遺跡制成的藝術(shù)品——它們幾乎是作為文物被欣賞。

兩座大樓的轟然倒塌震顫了紐約當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的心靈，他們中的一部分利用事件留下的物品進(jìn)行創(chuàng)作，是對(duì)于事件本身的紀(jì)念，也是縫合自己受傷的心靈。

艾琳娜·德爾·里維羅（Elena del Rivero）就是這樣一位藝術(shù)家。災(zāi)難發(fā)生前后，她一直生活工作在離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)處的杉木街（Cedar St.）。9·11當(dāng)天，她恰好在故鄉(xiāng)西班牙。當(dāng)她回到自己的工作室，發(fā)現(xiàn)窗戶全被震碎了，屋內(nèi)一片狼藉，鋪滿了灰塵、碎片和紙張。她從工作室的廢墟里小心地挑選出辦公室文檔、個(gè)人留言、其他文件，整理工作進(jìn)行了足足5年，她的工作室逐漸回歸到清爽干凈的樣子，而她也在這個(gè)過(guò)程中重拾起對(duì)于未來(lái)生活和創(chuàng)作的意識(shí)——9月7日至26日，紐約新博物館的大廳里將會(huì)安放這件作品“家：一首圣歌”（Home: A Chant），3136張被燒灼過(guò)的紙片小心翼翼地縫在大棉布上，從天花板上像瀑布一樣懸垂下來(lái)，卻又帶著歷史的沉重。

美國(guó)民俗藝術(shù)博物館同樣將展示一件織物作品“9·11國(guó)家致敬織物”。這是美國(guó)鋼鐵公司4位女性組成的“鋼鐵拼布小組”用3466塊方片組成的，每塊上面都繡著一個(gè)在事件中罹難者的姓名。8×30英尺的織物描畫出紐約城的天際線，兩座金黃色的雙子樓位于中心。

曼哈頓下城文化協(xié)會(huì)的展覽 “何處惹塵埃？”（Where Does the Dust Itself Collect？）呈現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家徐冰的作品，展期自9月8日延續(xù)至10月9日。這件作品是徐冰2004年在英國(guó)威爾士首次制作展出的。9·11當(dāng)天，徐冰在河對(duì)岸目睹了整個(gè)事件的發(fā)生，事后，他收集世貿(mào)中心轟然倒塌后飄散四處的塵土，將之布置為一個(gè)禪意的空間，這是徐冰這件作品首次來(lái)到美國(guó)、來(lái)到紐約做展覽。也許，美國(guó)人在對(duì)于悲劇的紀(jì)念和自我療傷之余，也期待著從其他文化中汲取觀念，對(duì)自我及世界進(jìn)行重新反思。