藝術(shù)批評家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

藝術(shù)家往往要求批評家解釋兩個東西：一是創(chuàng)作時的精神原生態(tài)，二是語言技術(shù)。而批評家的主要工作則是把握這個時代精神的現(xiàn)實總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)，然后用這個總體性和歷史框架去解讀作品。

此次，《新周刊》以15年為期，請批評家將這一段當(dāng)代藝術(shù)的價值變遷置入歷史的脈絡(luò)中來考量。我們設(shè)計了5個“簡單”的問題：什么樣的藝術(shù)才稱得上好的藝術(shù)？如何讀懂藝術(shù)？過去一年中看過多少展覽，有何印象和評價？推薦1位至3位藝術(shù)新人？藝術(shù)（藝術(shù)家）與藝術(shù)批評（藝術(shù)批評家）是何關(guān)系？

正如批評家們所談及的，過去的15年，他們不但是見證者，也自主或者不自主地參與其中。當(dāng)代藝術(shù)的非主流立場、先鋒性和批判精神正不斷弱化，當(dāng)代藝術(shù)已逐漸被新興階層、公眾以及年輕藝術(shù)家看作是一種時尚和營銷的符號。

在語言形式上，這一時期的三大語言——波普、觀念和新媒體藝術(shù)，也是近十幾年來國際當(dāng)代藝術(shù)流行的語言，可謂“零時差”與國際接軌。各種展覽多如牛毛，不少以往被看作保守的官方畫家，也開始使用當(dāng)代藝術(shù)的形式。

資本的介入，先是推動了以798為典型的一系列藝術(shù)區(qū)的形成，緊隨其后便造就了一大批當(dāng)代藝術(shù)的媒體明星和藝術(shù)家富翁，“天價拍賣”的井噴式爆發(fā)，使當(dāng)代藝術(shù)的社會關(guān)注度達(dá)到近30年來的巔峰。身兼策展人身份的批評家多也感受到了商業(yè)壓力。李小山說：“現(xiàn)在就是有10個栗憲庭也當(dāng)不了教父，現(xiàn)在的教父是金錢。”

藝術(shù)家與藝術(shù)批評家總是共同成長的。在藝術(shù)家的學(xué)術(shù)價值和市場價值同時處在急速變化中的中國當(dāng)代藝術(shù)界，藝術(shù)批評家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

呂澎

藝術(shù)批評家是問題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人

（呂澎：藝術(shù)史學(xué)家，批評家，策展人，中國美術(shù)學(xué)院副教授）

過去一年中我看了很多展覽，估計有幾十個，國內(nèi)外都有。但印象深的很難說，每個展覽都有其特點，不能進(jìn)行簡單的類比。

這屆威尼斯雙年展上有一個中國展，中國美術(shù)館也做了一個平行展。從主題到展覽效果，再到要呈現(xiàn)的思想，基本上是雜燴。這倒不是市場化的原因，只是急劇變化中的一個現(xiàn)象——比較亂。

中國的展館里，放了一大堆卡通風(fēng)格的東西，有一些不是卡通的東西也塞在里面。一些知名藝術(shù)家的作品也放進(jìn)去，放的位置也很不講究。作品堆得太滿，像貨攤似的。

別的館，包括阿拉伯世界做的展覽都非常講究，干干凈凈，經(jīng)過了精心的設(shè)計。在伊朗國家館里，藝術(shù)家想說什么很清楚——在今天這個國際背景上，一個有宗教、傳統(tǒng)和歷史的民族，在全球化的背景下，生和死之間的關(guān)系。

“好藝術(shù)”這個定義是抽象的，你不能說因為這個藝術(shù)家跟現(xiàn)實發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他就是好的，而那個藝術(shù)家的作品好像跟現(xiàn)實不發(fā)生關(guān)聯(lián)，他就不好。藝術(shù)主要是有開放性，同時它會帶來一些新的視覺經(jīng)驗，這也是人類需要不斷豐富的東西。

對作品的要求不能一概而論，有一些作品做的是觀念，沒什么可看，但有很好的啟發(fā)性。好與不好很難判斷，能夠判斷的只是它提供了什么有意思的東西。

藝術(shù)家與藝術(shù)批評家之間的關(guān)系，就是各做各事。批評家針對各種藝術(shù)現(xiàn)象，藝術(shù)家只針對他自己。他們只是都在說藝術(shù)這個事而已。藝術(shù)批評家只是問題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人。他們只是在完成一項共同的工作。

當(dāng)然，藝術(shù)批評家推動了很多藝術(shù)家做出好的作品，并將他們推入歷史。單憑藝術(shù)家一己之力，是不足以形成歷史的。 (采訪/于青)

王林

批評是寫給看藝術(shù)的人看的

（王林：四川美院教授，藝術(shù)批評家）

我剛從威尼斯雙年展回來。今年參展的中國當(dāng)代藝術(shù)家很多，平行展中就有13位。當(dāng)代藝術(shù)之所有引起更多人的關(guān)注，原因有二：一是拍賣的操作，中國藝術(shù)家的作品賣到上千萬的價格；二是國外對于中國藝術(shù)的關(guān)注。

當(dāng)代藝術(shù)有一種針對性，它很難局限在美或者美學(xué)范疇，而是跨入了社會學(xué)、文化學(xué)、精神分析學(xué)等范疇，來表現(xiàn)從群體到個人，從生活到心理等很多方面的問題。當(dāng)代藝術(shù)也并不像現(xiàn)代主義藝術(shù)，有著反傳統(tǒng)主義的旗號。它對傳統(tǒng)的態(tài)度比較輕松，不再是對抗的姿態(tài)。

現(xiàn)代社會尊重人權(quán)，尊重人的發(fā)展，個人的權(quán)利、存在、發(fā)展、自我個性也在不斷地豐富、深化、升華。要使自我個性得到這樣的生長，就需要處在一個有多種選擇的背景下——文化多元。在藝術(shù)方面，個體藝術(shù)家如何呈現(xiàn)出與生俱來的、有歷史淵源的，同時與當(dāng)下現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的文化身份，就成為藝術(shù)的一種工作、追求和價值。在我看來，有助于人們的自我個性的充實、豐富和提高的藝術(shù)，就是好藝術(shù)。

要把一個圖像的視覺上的直觀反映，轉(zhuǎn)化成已經(jīng)被理解了的知識，它就要經(jīng)過圖像到語言的轉(zhuǎn)換。這就是批評產(chǎn)生的過程。

批評的作用就是激發(fā)觀眾的思維活動——它不是寫給藝術(shù)家看的，而是給看藝術(shù)的人看的。批評家與藝術(shù)家就像鐵軌，它們共存、平行，但不能相交。藝術(shù)批評既不是藝術(shù)的敵人，也不是藝術(shù)的同盟。它不是藝術(shù)的宣傳，也不是藝術(shù)的輔助，它的本質(zhì)是把作品和它出現(xiàn)的社會文化背景、所針對的問題、與美術(shù)史的關(guān)系、在語言方面的創(chuàng)造、在思維上呈現(xiàn)出來的智慧，全部用語言表達(dá)出來。雖然誰也不能做到完全正確，但批評確實承擔(dān)了這樣的使命和作用——批評使藝術(shù)成為了藝術(shù)的歷史。

（采訪/于青）