畢加索《百葉窗前沉睡的女子》

畢加索可能是中國(guó)人最為熟知的西方藝術(shù)家，但人們對(duì)他仍然有許多誤讀。他作品的天價(jià)，他與情人們的緋聞，他乖張的畫(huà)風(fēng)和玩世不恭的言行，吸引了大量關(guān)注。這些確實(shí)是畢加索，但不是他作為一個(gè)舉世公認(rèn)的藝術(shù)家成功的根本原因。

畢加索大展將于本月18日在中國(guó)館舉辦。讓我們借這個(gè)機(jī)會(huì)，讀懂畢加索。我們的當(dāng)代藝術(shù)家、收藏家以及藝術(shù)品市場(chǎng)或許會(huì)因讀懂畢加索而有所啟迪。

藝術(shù)激情畢生飽滿(mǎn)

畢加索一生，情人常換，但他對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)卻終生不渝。不管貧賤時(shí)還是富貴時(shí)，他一如既往地充滿(mǎn)著藝術(shù)創(chuàng)作的激情。

本次在上海展出的畢加索作品都來(lái)自法國(guó)國(guó)立畢加索博物館。這個(gè)博物館是由畢加索遺產(chǎn)繼承人為抵遺產(chǎn)稅而捐贈(zèng)的。據(jù)說(shuō)，這些作品大多就是畢加索在這棟房子里創(chuàng)作的。不少去參觀(guān)過(guò)這個(gè)博物館的人都會(huì)驚嘆畢加索旺盛非凡的創(chuàng)作激情。博物館里放滿(mǎn)了畢加索的作品，從大幅油畫(huà)到速寫(xiě)小品，還有金屬的、木質(zhì)的、乃至紙質(zhì)的雕塑。我最為感動(dòng)的是他一批紙質(zhì)的雕塑。看得出來(lái)，這是畢加索隨手撕扯折疊的。畢加索的藝術(shù)靈感和沖動(dòng)隨時(shí)隨地都在生發(fā)，即使是在休息或聊天時(shí)，都是手不停地創(chuàng)作著作品。他吃著飯就可以將魚(yú)骨頭擺出一件作品來(lái)。他創(chuàng)作的作品堆滿(mǎn)了畫(huà)室，于是就鎖上，然后換一個(gè)畫(huà)室。

畢加索說(shuō)：“我的每一幅畫(huà)中都裝有我的血，這就是我的畫(huà)的含義。”

世界潮流推波助瀾

從美術(shù)專(zhuān)業(yè)角度對(duì)畢加索藝術(shù)的分析毋庸贅述，人們?nèi)菀资韬龅氖牵吋铀鞯某晒Ω怯捎谒珜?dǎo)的藝術(shù)精神吻合了現(xiàn)代世界文明發(fā)展的潮流，并起到了推波助瀾的作用。從意大利文藝復(fù)興以來(lái)，人性解放使西方獲得發(fā)展的巨大動(dòng)力。勇于探索，勇于突破，張揚(yáng)個(gè)性，成為西方近現(xiàn)代藝術(shù)大師“主旋律”。畢加索正是其中最具代表性的。

畢加索是畫(huà)家中最為特立獨(dú)行者，他從不為世俗的觀(guān)念和學(xué)術(shù)的權(quán)威所桎梏，他也不愿意戴上學(xué)術(shù)性定義的桂冠。他筆下人物扭曲、拼湊的肢體和五官，驚世駭俗，顛覆了此前西方美術(shù)史所建立的審美標(biāo)準(zhǔn)。他的畫(huà)讓人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們還可以這樣看世界，我們還可以這樣自由地表達(dá)內(nèi)心的狂野。畢加索畫(huà)上的狂野，其實(shí)不過(guò)是世人內(nèi)心或多或少的狂野，但在他之前沒(méi)人敢于如此坦率地表達(dá)。

經(jīng)歷了二戰(zhàn)以后，西方社會(huì)對(duì)“權(quán)威”進(jìn)行了反思，畢加索的這種與“權(quán)威”作對(duì)的藝術(shù)創(chuàng)作，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮產(chǎn)生了共鳴。

畢加索從來(lái)不是只關(guān)在畫(huà)室埋頭創(chuàng)作，不聞窗外事的畫(huà)家。其油畫(huà)《格爾尼卡》即抗議德、意法西斯對(duì)西班牙北部小鎮(zhèn)格爾尼卡進(jìn)行狂轟濫炸。他對(duì)新的事物和思潮充滿(mǎn)了好奇和激情。十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初的西方社會(huì)，普遍崇拜工業(yè)，甚至認(rèn)為工業(yè)可以解決人類(lèi)的一切問(wèn)題。畢加索也像現(xiàn)在的年輕人熱愛(ài)網(wǎng)絡(luò)一樣對(duì)工業(yè)革命帶來(lái)的新世界滿(mǎn)是憧憬。我們?nèi)绻麚Q個(gè)角度來(lái)看他的某些立體主義繪畫(huà)，是否與工業(yè)圖紙有異曲同工之妙呢？

他對(duì)所處世界充滿(mǎn)興趣，但他永遠(yuǎn)堅(jiān)守以一個(gè)藝術(shù)家的立場(chǎng)來(lái)發(fā)出自己的聲音；他的畫(huà)千變?nèi)f化，但這些變化永遠(yuǎn)出自一顆率真而充滿(mǎn)想象力的心。因此他的畫(huà)無(wú)論千變?nèi)f化，都能達(dá)到內(nèi)部的統(tǒng)一與和諧。

無(wú)視嘲諷特立獨(dú)行

畢加索將創(chuàng)作的自由視為生命。當(dāng)他“藍(lán)色時(shí)期”和“粉紅色時(shí)期”的新探索剛剛被社會(huì)認(rèn)可，他就立即放棄，畫(huà)出了《亞威農(nóng)少女》。這是一幅與以往的藝術(shù)方法徹底決裂的立體主義作品，取消了古典主義繪畫(huà)的透視關(guān)系，其“野蠻”“粗俗”，不僅令那些傳統(tǒng)的藝術(shù)家們感到難于接受，甚至連當(dāng)時(shí)的一些前衛(wèi)藝術(shù)家都感到震驚。社會(huì)各界一片嘲諷和指責(zé)。他的朋友們也全盤(pán)否定之。馬蒂斯說(shuō)，這是一種暴行，發(fā)誓要讓畢加索“沉下去”。他的好友喬治勃拉克也不給予一句贊語(yǔ)，第一次評(píng)論時(shí)，只淡淡說(shuō)了一句：“這好像在表示我們應(yīng)該換換口味，用麻屑和石蠟來(lái)代替我們吃慣的東西。”收藏家們集體放棄了對(duì)他收藏。畢加索置之不理，他自信地認(rèn)為，他新的畫(huà)風(fēng)將贏(yíng)得年輕人。等到他成功時(shí)，這些老藏家還會(huì)回來(lái)找他。事情的發(fā)展果然如此。《亞威農(nóng)少女》不僅是畢加索一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還創(chuàng)造了全新的造型原理，成為現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的里程碑。

經(jīng)常有人拿畢加索的天價(jià)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格進(jìn)行比較，希望有朝一日趕超之。藝術(shù)市場(chǎng)離不開(kāi)金錢(qián)，但不是有了錢(qián)就會(huì)有偉大的藝術(shù)。非凡的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，對(duì)藝術(shù)的終生摯愛(ài)和飽滿(mǎn)激情，對(duì)社會(huì)變動(dòng)的敏銳反應(yīng)，無(wú)論金錢(qián)還是謾罵都無(wú)法改變的藝術(shù)追求，這些才是我們需要從畢加索身上讀懂的。