有一天當(dāng)我逝去之時(shí)，我會(huì)含笑像煙火一樣迸裂開來，留給人世間最后的美麗與輝煌。 ——彥 涵

9月26日夜，不知為什么怎么也睡不著，凌晨四點(diǎn)查看短信：“彥涵先生2011年9月26日晚22:56與世長辭”。心被收緊；我們的老師、這些優(yōu)秀的版畫家，一位一位相繼去世。天快亮了，我向那個(gè)無名的號碼，更像是向天空回了一條短信：“一個(gè)了不起的人與世長辭了！”

這幾年春節(jié)我都去看彥涵先生。第一次去看他的畫面讓人難忘。我們找到他的病房，阿姨說他在活動(dòng)室。活動(dòng)室里只有他一人，夕陽從窗子照進(jìn)來，他手拄拐杖，坐在窗前，頭抬著、側(cè)向一邊，像是在全力分辨著空氣中的聲音—— 一個(gè)空氣都被凝結(jié)的、有尊嚴(yán)的、黃昏的剪影。我們在門前站了一會(huì)兒，才上前打招呼。那天他精神很好，講了許多戰(zhàn)爭時(shí)期為共產(chǎn)黨送子彈的事：“你們看過那個(gè)電視劇吧……里面有十八里鋪……我不知道車上押的是子彈……我只知道車出了城，走了有18里，來到青紗帳中的一個(gè)四合院……”我能感到，在沒有人來看他的時(shí)候，他會(huì)長時(shí)間地獨(dú)坐在那里，回憶自己與這個(gè)國家的命運(yùn)捆綁在一起的一生。這命運(yùn)被定格在他每一個(gè)時(shí)期的畫面中。應(yīng)該說，是這個(gè)民族、這個(gè)國家藝術(shù)的幸運(yùn)。

最后一次去看他的情景也讓人難忘：一間小小的病房、一張病床、一個(gè)家鄉(xiāng)來的小阿姨。阿姨打來晚飯，他似乎對吃飯沒什么興趣。我們起身告辭，他請阿姨把畫冊拿來，一一簽好字后，指著其中一本最大的說：“你們幫我把這本畫冊帶給學(xué)校圖書館，好給學(xué)生看。”彥涵先生，您這輩子出生入死，為國家、民族做了這么多事，畫了這么多畫，受了這么多委屈，卻如此看重后學(xué)晚輩。能看出，他還想說更多，我感到他已經(jīng)累了，必須告辭了。我說：“我們再來看您。”

那次我是和兩個(gè)研究生去的，我說：“我?guī)銈內(nèi)ァ託狻！被貋淼穆飞衔以谙耄何沂强粗鴱┖壬@一代人的版畫學(xué)習(xí)藝術(shù)的；今天我的研究生見到了他們在藝術(shù)教科書上知道的名字“彥涵”。將來的學(xué)生可以從這些書上了解到，曾經(jīng)有這樣一位版畫家，一生做過這些了不起的事情。

我真的非常懷念彥涵先生，他說話的樣子——寬大的臉龐，眼睛舒展開來；嘴唇總是認(rèn)真地聚合在一起，帶著笑意，像是在對你講述著過來人的秘密。

訴苦 彥 涵