達(dá)·芬奇?zhèn)魇赖睦L畫(huà)僅有14幅，其中9幅目前正在英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊集體亮相。一生也許只有一次機(jī)會(huì)經(jīng)歷這樣的展覽。如此不同尋常的展覽是如何誕生的?畫(huà)廊負(fù)責(zé)人怎樣才能說(shuō)動(dòng)盧浮宮、梵蒂岡這等大牌博物館紛紛將畫(huà)作從自己墻上搬下來(lái)并送到倫敦?　　

《五個(gè)人物研究》(借自英國(guó)女王)

《巖間圣母》(英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊館藏)

《巖間圣母》(借自法國(guó)盧浮宮)

在喬治·瓦薩里對(duì)同時(shí)代藝術(shù)家的描述中，他記錄了列奧納多·達(dá)·芬奇對(duì)自己畫(huà)畫(huà)時(shí)總是拖拖拉拉的辯解，達(dá)·芬奇說(shuō)“最天才的人往往干得最少，但收獲最多。”他本人確實(shí)是對(duì)這一句話的絕好例證。我們所知，達(dá)·芬奇僅僅畫(huà)了20幅左右的畫(huà)，留存下來(lái)的僅有14幅。而其中9幅目前正在英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的展覽中集體亮相。最后一次9幅達(dá)·芬奇聚首還要追溯到1939年的米蘭，因此，一生也許只有一次機(jī)會(huì)經(jīng)歷這樣的展覽。

如此不同尋常的展覽是如何誕生的?畫(huà)廊負(fù)責(zé)人怎樣才能說(shuō)動(dòng)盧浮宮、梵蒂岡這等大牌博物館紛紛將畫(huà)作從自己墻上搬下來(lái)并送到倫敦?英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》為讀者提供了解答。

這個(gè)主意起始于5年前。當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)查爾斯·薩馬賴斯·史密斯(Charles Saumarez Smith)就展覽事項(xiàng)與早期意大利藝術(shù)部門(mén)的策展人盧克·西松(Luke Syson)進(jìn)行討論。畫(huà)廊有一幅達(dá)·芬奇作品《巖間圣母》，當(dāng)時(shí)正在修復(fù)，但西松立刻想到這幅畫(huà)。他建議說(shuō)，可以聚焦于達(dá)·芬奇最富有創(chuàng)作力的時(shí)期——為米蘭大公斯福爾扎工作的16年。畫(huà)廊方面當(dāng)然希望一個(gè)展覽有完善的學(xué)術(shù)框架支撐，并且，如果有可能，他們的《巖間圣母》應(yīng)當(dāng)是展覽的焦點(diǎn)。討論到這里，西松的問(wèn)題不僅是“展覽的目的是什么?”或“國(guó)家畫(huà)廊的收藏在達(dá)·芬奇全部作品中占什么位置?”，甚至還有“借來(lái)展品的可能性有多少?”。西松首先致電溫莎堡的馬丁·克萊頓，女王擁有世界上最豐厚的達(dá)·芬奇素描稿(大約600幅)，而克萊頓是其監(jiān)管人。在電話中，克萊頓對(duì)展覽舉雙手支持，并表示皇家收藏將會(huì)熱情借出需要的藏品。

這種非正式的聯(lián)系是大部分展覽的方式。不需要館長(zhǎng)或者政府官員交換信件，只是一些互相認(rèn)識(shí)的策展人像聯(lián)系朋友一般互相打一個(gè)電話。事實(shí)上，藝術(shù)世界的上層社會(huì)是很小的。比如說(shuō)，西松和他的同事、英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊修復(fù)部主管拉里·基斯(Larry Keith)都是盧浮宮修復(fù)《圣母、圣嬰和圣安娜》監(jiān)督委員會(huì)成員。這類關(guān)系通常會(huì)有所幫助。

當(dāng)西松和其法國(guó)同僚Pierre Delieuvin接洽，他們很快找到了共同的興趣所在。“如果你不問(wèn)起，自然無(wú)所收獲。”西松說(shuō)。因此，他坐在盧浮宮大皇宮的沙發(fā)上，詢問(wèn)是否可能借出盧浮宮的《巖間圣母》和《漂亮的女鐵匠》。后者毫無(wú)理由地籠罩在《蒙娜麗莎》的光芒之下。他得到了肯定的回復(fù)，在一番溫和而禮貌的討價(jià)還價(jià)之后，西松同意英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊之后要將《圣母、圣嬰和圣安娜》的手稿借來(lái)法國(guó)與原畫(huà)一起展覽。這一君子協(xié)定建立在互相信任的基礎(chǔ)上，西松說(shuō)，這類商定并不僅僅是物物交易，更是機(jī)構(gòu)之間友善關(guān)系和公共學(xué)術(shù)目標(biāo)的“自然和有機(jī)”合作。

通過(guò)梵蒂岡，將未完成的《圣杰羅米》借出也采用了類似方式。現(xiàn)在西松已經(jīng)有一個(gè)展覽的大致架構(gòu)了，不過(guò)他的目標(biāo)是所有達(dá)·芬奇米蘭時(shí)期的繪畫(huà)，其他關(guān)鍵畫(huà)作可能需要作更大努力。國(guó)家畫(huà)廊與其他一些機(jī)構(gòu)的交流并非像和盧浮宮、梵蒂岡這般常規(guī)。他聯(lián)系了波蘭克拉科夫的Czartoryski基金會(huì)，俄羅斯圣彼得堡的冬宮，意大利米蘭的安布羅斯畫(huà)廊，“試探著與他們交流，看是否有進(jìn)一步愉快溝通的可能。”

試探獲得了不錯(cuò)的結(jié)果，英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的新館長(zhǎng)尼可拉斯·佩尼(Nicholas Penny)和西松作為正式代表周游列國(guó)。介紹畫(huà)廊的計(jì)劃，他們列出了出借展品的好處和壞處，討論畫(huà)作是否適合旅行，談?wù)撜褂[的目標(biāo)，指出幾幅重要畫(huà)作已經(jīng)同意借展，最后，把一切說(shuō)明白了，根據(jù)西松的說(shuō)法，他們知道這是一個(gè)“很大的請(qǐng)求”。整個(gè)過(guò)程總共花費(fèi)了一年時(shí)間，但他們終于滿載而歸。最后英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊同意向冬宮和安布羅斯出借藏品。

最后，其他借展作品也緊隨而來(lái)，英國(guó)貝克魯公爵擁有的《紡車(chē)邊的圣母》和新發(fā)現(xiàn)的私人收藏(顯然是一個(gè)財(cái)團(tuán)所有)的《救世主》。西松終于攢夠了達(dá)·芬奇米蘭時(shí)期的作品。

國(guó)家畫(huà)廊展開(kāi)了一系列討論。會(huì)議決定，展覽將在塞恩斯伯里展廳舉行，那里的展廳尺度適合畫(huà)作的尺寸，缺少自然光線，也對(duì)素描的展示很理想。同時(shí)，會(huì)議決定限制參觀者人數(shù)，盡管那會(huì)失去一部分收入。

西松提議，每個(gè)展廳只放一幅達(dá)·芬奇畫(huà)作，周?chē)h(huán)繞著相關(guān)的素描稿和追隨者的作品。然后，他們得決定參觀者應(yīng)當(dāng)按照怎樣的路線行進(jìn)。掛畫(huà)的計(jì)劃由西松在3年前制定，他使用一個(gè)等比例的展廳模型和每幅畫(huà)的小尺寸復(fù)制品進(jìn)行調(diào)試。

與此同時(shí)，國(guó)家畫(huà)廊的管理層正通過(guò)信函，為每一筆借貸獲得正式許可，包括畫(huà)框的細(xì)節(jié)、固定的方式、溫度的范圍，以及如何運(yùn)送的問(wèn)題。

決定了哪幅畫(huà)掛在哪里之后，西松依然有其他事情要忙活。畫(huà)廊的教育部門(mén)以及標(biāo)簽部門(mén)開(kāi)始討論文字介紹方面的內(nèi)容。這是一個(gè)重要的議題，一些研究顯示與觀賞畫(huà)作相比，畫(huà)廊游客常常花更多時(shí)間閱讀標(biāo)簽。每張圖片傳遞什么信息?每間展廳的介紹信息是什么?每個(gè)音頻和視頻介紹的內(nèi)容是什么?

背景墻的顏色依然未定，這通常是在最后時(shí)刻才決定下來(lái)的。“你需要看到繪畫(huà)放在那里才知道該用什么顏色映襯。”西松說(shuō)，他計(jì)劃以每幅畫(huà)當(dāng)中的色調(diào)作為背景墻的顏色——灰色、黑色、紫色——達(dá)·芬奇自己的方式是用灰暗模糊的天空和庭院來(lái)映襯人臉。

除了展廳中的呈現(xiàn)，策展人還需要組織目錄圖冊(cè)。圖冊(cè)是畫(huà)廊展示的重要部分，它呈現(xiàn)了展覽中無(wú)法深入討論的議題。在展覽之后，也能夠全景記錄下展覽的全貌。

西松、佩尼、畫(huà)廊宣傳和市場(chǎng)部門(mén)將就其他商業(yè)問(wèn)題進(jìn)行決策，包括選擇展覽海報(bào)——這次選擇的是《抱貂的女人》(Cecilia Gallerani肖像)——以及畫(huà)廊商店里出售的商品。西松說(shuō)，明信片上可“不能只是漂亮女人”。

一般國(guó)家畫(huà)廊的展覽持續(xù)3個(gè)月(也是畫(huà)作能保持安全展示的最長(zhǎng)時(shí)間)，也要根據(jù)每幅畫(huà)作的租期和前后的其他展覽計(jì)劃來(lái)調(diào)整。當(dāng)畫(huà)作抵達(dá)倫敦，人們都緊張起來(lái)。出借的機(jī)構(gòu)將把畫(huà)作和框一起打包起來(lái)，用絲綢或者日本紙包裝，保證表面不被摩擦或擠壓。他們將之放入填充、密封、抗震、有微型環(huán)境控制的特殊構(gòu)造的箱子里。然后低調(diào)運(yùn)送到倫敦。所以你可能在歐洲之星列車(chē)上在不知情的情況下和《漂亮的女鐵匠》同行。檢查完整個(gè)狀況之后，將由英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊監(jiān)管。

整個(gè)項(xiàng)目在國(guó)家賠償計(jì)劃之下，沒(méi)有這部分的保險(xiǎn)費(fèi)用支持，沒(méi)有任何大型展覽可以完成。畫(huà)作當(dāng)然都是非賣(mài)品，不過(guò)《抱貂的女人》有2.5億英鎊的保額，而《蒙娜麗莎》的估價(jià)是5億英鎊。

掛起畫(huà)作花費(fèi)了2至3周。起初是“掛紙”，將褐色紙張裁成合適大小，并將之掛在合適的位置上，檢查效果，然后再把畫(huà)作掛到各自的位置。當(dāng)英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊掛畫(huà)組完成了畫(huà)作的固定，燈光是最后完成的部分，通常在開(kāi)幕前最后一個(gè)周末。燈光得保證畫(huà)作和素描以最好的方式被觀看，不會(huì)刺眼、反光，也不能傷害畫(huà)作。

當(dāng)展覽最終準(zhǔn)備妥當(dāng)，在官方正式開(kāi)幕前還將舉辦媒體預(yù)展。最后，距離最初的討論5年之后，公眾終于可以有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些傳奇畫(huà)作，并且，如果西松和英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的計(jì)謀成功的話，《巖間圣母》必將引起轟動(dòng)。