文/歐陽英

?

二十世紀(jì)七十年代后期，從英國皇家美術(shù)學(xué)院涌現(xiàn)出一批年輕的雕塑家，他們的創(chuàng)作實(shí)踐給英國后現(xiàn)代主義美術(shù)增添了新景觀，他們也漸漸成為藝壇上引人注目的名家。克拉格、迪肯、戈姆利、卡普爾是這批后現(xiàn)代主義者的杰出代表。這次我們先來認(rèn)識一下克拉格吧。

托尼 ? 克拉格（Tony Cragg)，1949年4月9日誕生在利物浦一名電氣工程師的家庭。由于這樣的家庭背景，克拉格早年并沒選擇藝術(shù)之路，他的學(xué)習(xí)生涯最初是指向科學(xué)技術(shù)的。十七歲時，克拉格進(jìn)入一所天然橡膠生產(chǎn)研究機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室工作，成為一名技術(shù)人員。在實(shí)驗(yàn)室里，克拉格接觸的是原子和亞原子的種種現(xiàn)象，還有生物化學(xué)。就在這個與藝術(shù)似乎毫不相關(guān)的工作階段，克拉格萌發(fā)了對藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣。他開始動筆作畫，嘗試著用藝術(shù)的眼光看待周圍的事物。

?

從1968年起，克拉格轉(zhuǎn)向了。他到位于切爾騰納姆的格洛斯特美術(shù)與設(shè)計學(xué)院學(xué)藝。接著，在1969年至1972年的三年間，克拉格就學(xué)于溫布爾頓美術(shù)學(xué)院。離開溫布爾頓美術(shù)學(xué)院后，克拉格選擇了進(jìn)一步深造，來到倫敦最著名的藝術(shù)學(xué)府皇家美術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，研習(xí)雕塑藝術(shù)。在這所美術(shù)學(xué)院，克拉格與迪肯、伍德羅等一些頗有想法和追求的同齡學(xué)子成為好友。八十年代初，他們共同成長為英國雕塑界的中堅人物。

探索與實(shí)驗(yàn)貫穿著整個西方二十世紀(jì)的美術(shù)歷程，現(xiàn)代主義時期如此，后現(xiàn)代主義時期也如此。作為英國后現(xiàn)代主義美術(shù)家，克拉格在學(xué)藝初期就熱衷于探索與實(shí)驗(yàn)。完成于1971年的《無題》可以為證。這是一件攝影作品：克拉格本人逆光站在海灘上，從他身后射來的陽光在他身前投下了比他本人大了不少的身影，就在這個身影旁，是一個在沙上勾勒出來的人形輪廓。自然形成的身影與勾勒出來的身形，大小相同，形狀相同，一明一暗地并排出現(xiàn)在海灘上，營造出一種奇特的視覺效果，令人生發(fā)出種種聯(lián)想。那勾勒出來的身形是克拉格的幽靈嗎？

《無題》這件攝影作品，實(shí)際上與繪畫是相似的。它的景象屬于二維的平面，和此后克拉格的雕塑創(chuàng)作有不小的區(qū)別，但體現(xiàn)在《無題》中的一個特點(diǎn)被克拉格的雕塑繼承下來了，這就是在地面上展現(xiàn)和布置作品的主體。看一下《無題》的場面，不難明白無論是投下的身影，還是勾畫的身形，都展現(xiàn)在地面上，就連創(chuàng)作者本人也置身在地面上。這樣的做法，此后數(shù)十年反復(fù)出現(xiàn)在克拉格的雕塑創(chuàng)作中。

從事了一段時間的攝影后，克拉格的興趣很快轉(zhuǎn)向?qū)儆谌S的立體世界的雕塑。出現(xiàn)在七十年代中后期的一系列作品，如《無題》（1974年）、《無題》（1975年）、《堆》（1976年）、《無題》（1977年）、《新石器——牛頓色調(diào)》（1978年）、《光譜》（1979年），都從不同角度體現(xiàn)出那時克拉格雕塑藝術(shù)的基本傾向和特點(diǎn)。

法國人杜尚在二十世紀(jì)一十年代開創(chuàng)的“現(xiàn)成品”觀念和做法，到二十世紀(jì)下半葉被眾多美術(shù)家所繼承，獲得了發(fā)揚(yáng)光大。克拉格上述的雕塑創(chuàng)作，就明顯受到杜尚的啟示。那保持著團(tuán)塊形狀的《堆》，完全是由不同的現(xiàn)成品堆積起來的，而并非以傳統(tǒng)的雕或塑的方式創(chuàng)作。同樣，更能顯示克拉格藝術(shù)特色的《光譜》等作品，也是用形形色色的現(xiàn)成品完成的。《光譜》鮮明地體現(xiàn)了克拉格獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。克拉格在地面上用數(shù)不清的廢棄塑料制品（其中大部分是破碎的殘片）排列成一個長方形的圖案，讓這些不同顏色和形狀的現(xiàn)成品呈現(xiàn)出光譜的色彩系列。這件展現(xiàn)在地面上的作品，精妙、優(yōu)美、輕快，洋溢著熱愛生活和創(chuàng)造的氣息，在觀者眼前呈現(xiàn)了一個富于藝術(shù)情趣的新景觀。

聽一聽克拉格本人的想法吧。“不同材料，如石、青銅、鐵等的應(yīng)用，被視為技術(shù)發(fā)展的象征。我們對材料的應(yīng)用已遠(yuǎn)達(dá)最為錯綜復(fù)雜的大自然的放射性元素和生物化學(xué)材料，尤其是化學(xué)的穩(wěn)定聚合物——塑料已證明是可利用的。由于人與土、水、木、石、某些金屬之類的材料有著長久的聯(lián)系，所以它們已經(jīng)引發(fā)了豐富多彩的情感和形象。然而，隨著它們越來越多地以綜合的、工業(yè)的形式出現(xiàn)，對這些材料的感受發(fā)生了變化。在自覺的層面上，或在更為重要的不自覺的層面上，生活在這些材料和眾多全新的其他材料中，對我們意味著什么呢？”

或許這就意味用身邊的這些新材料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，開發(fā)潛伏在它們之中的各種可能性。在雕塑創(chuàng)作上，克拉格反復(fù)應(yīng)用工業(yè)化社會所產(chǎn)生的那些由新材料制作的現(xiàn)成品或其廢棄物，顯然，這種做法正是藝術(shù)家本人對其生存環(huán)境、生存狀態(tài)的一種藝術(shù)響應(yīng)。

進(jìn)入八十年代，克拉格以現(xiàn)成品、廢棄物為材料的創(chuàng)作在繼續(xù)發(fā)展。《五種物品、五種色彩》（1980年）、《樹》（1980年）仍然保持著在地面上放置現(xiàn)成廢棄物的方式，但在整體組合上有了變化，呈現(xiàn)出更加自由、更為多樣的形狀，不再局限于以往常見的那種長方形。但更為顯著的變化，是由《站在椅子上的自塑像》（1980年）、《警察》（1981年）、《北極星）（1981年）、《印度之月》（1982年）、《家》（1982年）之類的作品體現(xiàn)出來的。創(chuàng)作這些作品時，克拉格把它們從地面移到墻面，從而形成了一種有別于《光譜》、也有別于《五種物品、五種顏色》的景象。出現(xiàn)在觀者眼前的是接近于繪畫的浮雕狀作品。這些新形態(tài)的雕塑，依然利用克拉格偏愛的廢棄塑料之類的材料。雕塑有時呈現(xiàn)具象的特點(diǎn)，有時則呈現(xiàn)抽象的品質(zhì)。例如《警察》就是由形狀不一、大小不等的塑料廢片組成的一個站立者的形象，它的外觀與生活中的警察很相似。同樣，《印度之月》也是用塑料廢片組成的一彎新月。而《北極星》就明顯地帶有著幾何形抽象美術(shù)的特征，不是自然形象的模仿。從此后的克拉格雕塑判斷，非寫實(shí)的抽象趨勢占據(jù)著絕對主導(dǎo)的地位，個別的寫實(shí)性作品遠(yuǎn)不能體現(xiàn)他的成就。

年輕的克拉格充滿著探索新事物、創(chuàng)造新作品的熱情和活力。完成了那些在地面和墻面上展開的、不具有突出體量感的開放式雕塑作品之后，他又把注意力投放在那種更具體量感的、更富內(nèi)斂性的雕塑創(chuàng)作上。《灰色的容器》（1983年）、《出租車！》（1983年）、《大山》（1983年）、《晚禱》（1984年）、《圓形物》（1985年）、《伏特安培歐姆》（1985年）、《海邊風(fēng)景》（1985年）、《工具》（1986年）、《遭侵蝕的風(fēng)景》（1987年）等，均不同程度地反映了克拉格的新風(fēng)。創(chuàng)作這些作品時，克拉格雖然保持著利用現(xiàn)成品的基本原則，但選擇的范圍更加廣泛，往往傾向于在一件作品上使用多種現(xiàn)成品材料。正如他本人表明的，“我不忽視其他材料。我利用每種東西，但我更鐘愛那些人用過的東西。”以《灰色容器》為例，整個作品就是由玻璃瓶、木板、木箱、磚頭、顏料構(gòu)成的。塑料不再占據(jù)以往那種至高無上的專斷地位。一些傳統(tǒng)常用的材料，如石、木、金屬，更多地出現(xiàn)在這些作品上。當(dāng)然，它們主要還是以現(xiàn)成品、廢棄物的形態(tài)出現(xiàn)的，仍然與傳統(tǒng)的雕與塑的手法有著本質(zhì)的區(qū)別。如果說這些作品在哪些方面與傳統(tǒng)雕塑最接近，或許就是那種類似架上繪畫的獨(dú)立性和整體的體量感。《晚禱》和《伏特安培歐姆》可以為證，盡管它們明顯屬于二十世紀(jì)抽象雕塑的范疇。

克拉格在提及自己的創(chuàng)作時，說過如下一段話：“我制造形象和物體的初始意圖曾是、現(xiàn)在依然是創(chuàng)造自然界或?qū)嵱媒绮⒉淮嬖诘奈矬w，它們能反映和傳遞有關(guān)這個世界的信息和感覺，以及我本人的體驗(yàn)。……這種沖動直接來自我對自身所處世界的觀察和體驗(yàn)，幾乎不會出自文學(xué)或文化史。”借助克拉格諸如此類的告白，細(xì)細(xì)品味其作品，我們會更理解克拉格前述的種種雕塑實(shí)踐，把握住他的一些基本關(guān)注點(diǎn)。

克拉格及英國其他一些同齡雕塑家，在二十世紀(jì)八十年代初期，通過一系列的展覽，向公眾集中呈現(xiàn)他們的新探索新創(chuàng)作，博得了美術(shù)界的青睞，確立起“英國新雕塑”創(chuàng)作群體的地位。而這些新雕塑家中的杰出代表，也先后榮獲了透納獎（創(chuàng)立于1984年，以英國大畫家透納的名字命名，是英國最著名的當(dāng)代視覺藝術(shù)獎）。克拉格是1988年度該項(xiàng)大獎的得主，其時他還不滿四十歲，正值年富力強(qiáng)之際，獲此殊榮，無疑會激發(fā)他的創(chuàng)造力。