2006年，北京“環(huán)鐵”測(cè)試基地，進(jìn)行提速試驗(yàn)的火車就在環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)里的藝術(shù)家工作室外一圈又一圈風(fēng)馳電掣，不舍晝夜，鬧得人心神不寧。當(dāng)時(shí)隋建國(guó)感慨：“藝術(shù)家覺(jué)得自己總是走在時(shí)代前面，其實(shí)政府比他們急得多。速度不斷提上去，最后是為了什么?”

隋建國(guó)在“環(huán)鐵”上選了12個(gè)點(diǎn)，用12臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)錄像半小時(shí)。這12段未經(jīng)剪輯的錄像同步播放，就是作品《大提速》。

6年過(guò)去了，2012年3月在“佩斯北京”為隋建國(guó)舉辦的大型個(gè)展中，《大提速》又一次出現(xiàn)。作品還是那個(gè)作品——行人、鐵路、馬車、火車……還是那個(gè)問(wèn)題——速度不斷提上去，最后是為了什么?然而每位觀眾的答案應(yīng)該和當(dāng)初有所不同，如今與“大提速”緊密相連的兩個(gè)詞是“溫州動(dòng)車”、“劉志軍”。

這次展覽，隋建國(guó)力作傾巢而出，從1987年直到今天的作品，總數(shù)達(dá)20件。“在我的每一件作品里，都能再明確不過(guò)地找到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景因素。”隋建國(guó)說(shuō)。

隋建國(guó)作品《衣缽》。中山裝正面的殘舊是作者主觀意圖的表達(dá)。“中山裝”系列是他最有代表性，也賣得最好的作品。 (受訪者/圖)

每個(gè)中國(guó)人都穿著看不見(jiàn)的中山裝

1995年初，隋建國(guó)在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系任教，他與同系另外兩位青年教師展望、于凡成立了一個(gè)工作小組，宗旨是“專門針對(duì)和自己有關(guān)的、具體的社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生作品”。

就在這一年夏天，中央美術(shù)學(xué)院搬離王府井，教師們認(rèn)為這是商業(yè)對(duì)文化的驅(qū)逐。拆遷之際，隋建國(guó)的小組就地取材，把廢棄的畫稿、鋼筋水泥、破桌爛椅等堆在一起，命名為《開(kāi)發(fā)計(jì)劃》。“算是教師對(duì)拆遷的表態(tài)，當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)有其他平臺(tái)。”隋建國(guó)告訴南方周末記者。

香港回歸前后，關(guān)于中國(guó)百年近現(xiàn)代史的討論相當(dāng)活躍。隋建國(guó)剛好去廣東參觀了孫中山故居，“前邊山墻是西式的，后邊套院是中式的。我明白了為什么有人說(shuō)中山裝前面看是英國(guó)紳士，后面看是中國(guó)農(nóng)民。”隋建國(guó)說(shuō)。

?
隋建國(guó)

在澳大利亞墨爾本訪學(xué)期間，一位澳大利亞藝術(shù)家問(wèn)隋建國(guó)，“中國(guó)人拼命工作、賺錢、買房子，好像完全沒(méi)有生活一樣，你能告訴我這是為什么嗎?”

這個(gè)問(wèn)題勾起了隋建國(guó)在孫中山故居前的感觸，“這一百年來(lái)中華民族積貧積弱，人民不停地備戰(zhàn)備荒，還得在運(yùn)動(dòng)里互相整。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在墨爾本馬路上走著的任何一個(gè)中國(guó)人，他可能也說(shuō)英語(yǔ)穿西裝，但在我看來(lái)，每個(gè)中國(guó)人身上都穿著一件你看不見(jiàn)的中山裝。”

澳大利亞人明白了，隋建國(guó)也開(kāi)竅了。他馬上動(dòng)手，做了十件能擺在桌子上的“中山裝”。展覽現(xiàn)場(chǎng)的小中山裝就是在澳大利亞做的，作品是寫實(shí)手法，但中山裝正面的殘舊是作者主觀意圖的表達(dá)。

回國(guó)之后，隋建國(guó)找到了毛澤東和蔣介石穿著中山裝在重慶的合影，參照毛澤東那件中山裝繼續(xù)創(chuàng)作，結(jié)果一件接著一件，體量越做越大。“我盡量機(jī)械地去做，冷冰冰地去做，藝術(shù)家的個(gè)性、手法都消失不論。”隋建國(guó)說(shuō)，“直到140厘米稿方有起色，至240厘米稿時(shí)，人站在衣服造型面前能明顯感受到一種威懾力，它很豐滿，它很沉重，此之謂‘衣缽’”。展覽現(xiàn)場(chǎng)240厘米的巨大中山裝，擺到成衣鋪門口就是不折不扣的店招，人為的塑造、做舊等藝術(shù)手法全部不見(jiàn)蹤影。

《衣缽》出籠，正趕上巴黎舉辦香榭麗舍世紀(jì)雕刻大展，隋建國(guó)海運(yùn)三件巨型中山裝參展，結(jié)果半路上輪船失火，作品全部燒毀。《衣缽》掙到的第一筆錢不是來(lái)自出售作品，而是作品燒毀的保險(xiǎn)賠償。此后他不斷地、冷冰冰地制作中山裝，基本上做一個(gè)賣一個(gè)。

“中山裝”聲名大振，成為隋建國(guó)最有代表性，也賣得最好的作品。有錢了，安逸了，隋建國(guó)心里卻越來(lái)越不是滋味，“我搞藝術(shù)的初衷不是為了掙錢。”他花了一個(gè)夏天，把以前所有的作品、草圖、照片看了一遍。“原先我的作品賣不了多少錢，但都做得很有力量。于是我再下決心，找回當(dāng)初的力量。”隋建國(guó)說(shuō)。