紐約大都會(huì)博物館收藏著《玩牌者》系列中的一幅，塞尚被畢加索稱為“我們所有人的父親”。

保羅·塞尚（1839年-1906年），法國(guó)后印象派的著名畫家，他的畫注重實(shí)在的形狀和永恒的視覺。塞尚總是一個(gè)人默默作畫，終其一生，在繪畫上投入了大量的時(shí)間，終于在晚年獲得肯定。他對(duì)物體體積感的追求和表現(xiàn)，為“立體派”開啟了不少思路。塞尚作為現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)，被西方現(xiàn)代畫家稱為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”或“現(xiàn)代繪畫之父”，美術(shù)史上更有以塞尚為分水嶺，分為“塞尚以前”和“塞尚之后”的說(shuō)法，由此可見塞尚的影響之深遠(yuǎn)。而塞尚恒久的自我堅(jiān)持，更是成為了他藝術(shù)之路上強(qiáng)大的動(dòng)力。那么，塞尚的堅(jiān)持自我究竟是如何成就他的藝術(shù)的呢？

孤僻并反叛著

塞尚從小就內(nèi)向、孤僻，人際關(guān)系也不是很好。據(jù)他自己說(shuō)，在學(xué)生時(shí)代，因?yàn)橐淮伪灰粋€(gè)孩童出其不意地在背后重重踢了一腳，他便感到對(duì)人不信任，也因此養(yǎng)成孤僻的性格。塞尚出生于一個(gè)比較殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親本是一個(gè)制帽商人，后來(lái)成為一家銀行的股東，并被認(rèn)為是個(gè)“堅(jiān)韌而貪婪”的放債人。塞尚對(duì)父親的權(quán)威壓制十分厭惡，在自己的職業(yè)和婚姻上一直反叛父親，堅(jiān)持走自己的路。

塞尚的父親曾對(duì)他抱有很大期望，為他保留了銀行經(jīng)理繼承人的職位。然而，少年時(shí)的塞尚就渴望成為畫家，1858年還進(jìn)入了家鄉(xiāng)艾克斯的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。可惜第二年，在父親的壓迫之下，塞尚放棄了藝術(shù)學(xué)習(xí)，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但私底下仍然偷偷作畫。由于學(xué)習(xí)成績(jī)甚差，加上父親也認(rèn)為他沒有商業(yè)才華，塞尚得以最后學(xué)畫，并進(jìn)入瑞士學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。

塞尚在1869年認(rèn)識(shí)了比他小19歲的模特兒歐當(dāng)絲·費(fèi)奎特，兩人開始在巴黎同居，并在兩年后有了兒子保羅。由于害怕父親的反對(duì)，塞尚一直不敢把自己的婚姻狀況告訴他。但塞尚的母親早已知情，并常常來(lái)探望兒孫。但紙終究包不住火，1878年的一天，塞尚的父親不經(jīng)意地看到塞尚的信件，發(fā)現(xiàn)了這件事。父親勃然大怒，力勸兒子放棄妻兒，但塞尚不為所動(dòng)。這惹怒了父親，他在后來(lái)的8年內(nèi)，不給塞尚提供任何經(jīng)濟(jì)援助。窮困中的塞尚不得不依靠當(dāng)時(shí)已小有名氣的作家朋友左拉來(lái)援助他。1886年，父親終于承認(rèn)了塞尚的婚姻，并出席了他們的婚禮。同一年底，父親去世，塞尚得到了巨額遺產(chǎn)，從此不再貧困。

藝術(shù)家中的隱者

塞尚曾經(jīng)說(shuō)過：“孤獨(dú)便是相適于我的一切。”塞尚不喜歡巴黎那種大都市的嘈雜，也很難與人交流自己的想法。到了晚年，他更離開家人，隱居在家鄉(xiāng)艾克斯，每天都會(huì)花上十多個(gè)小時(shí)繪畫；而每一幅畫，他都要用幾個(gè)月甚至是幾年的時(shí)間去完成，期間不斷審視，不斷修改。塞尚在藝術(shù)道路上的踽踽獨(dú)行和探索，正體現(xiàn)了他的自我堅(jiān)持。

塞尚早期的作品與晚年的差異很大。在早期，肖像畫和假想人物畫曾是他的最愛，色彩也不鮮明，而且觸感粗糙，塞尚有時(shí)會(huì)用畫刀代替畫筆，將顏料像水泥一樣涂上畫布，筆觸大膽、快捷，人物栩栩如生。《謀殺》便是這個(gè)時(shí)期的作品，整幅畫充滿了痛苦和煩惱的情感。后來(lái)，塞尚在與畢沙羅接觸后，開始接受到印象派的影響，色調(diào)開始明亮起來(lái)，用筆日漸準(zhǔn)確，手法也越來(lái)越簡(jiǎn)練起來(lái)。《縊死者之屋》等作品便標(biāo)志著塞尚畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變。然而，他沒有完全聽從畢沙羅在色彩效果上的建議，反而仍舊重視構(gòu)圖的穩(wěn)健及真實(shí)的感受，由此可見，塞尚還是刻意與印象派保持著距離。

此后，塞尚的繪畫主題也開始偏向風(fēng)景和靜物等題材，因?yàn)檫@些繪畫的對(duì)象長(zhǎng)久不會(huì)改變，方便塞尚不斷地審視、鉆研和修改。塞尚認(rèn)為，畫家創(chuàng)作一幅畫，“哪一條線都不能放松，不能留有任何縫隙，以免讓感情、光、真實(shí)溜了出去”。例如，在靜物畫《水果盤、杯子和蘋果》中，塞尚將靜物高度簡(jiǎn)化，并以深色線條勾出輪廓，看起來(lái)明晰而堅(jiān)實(shí)又刻意地歪曲畫中的透視關(guān)系，將水平的桌面畫得仿佛前傾，使桌上的物品得到充分的顯示。又如，在風(fēng)景畫《圣維克多山》中，塞尚會(huì)一再重復(fù)地描繪這座從大地上露出的巨大巖石，分析它那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、復(fù)雜細(xì)微的體塊和結(jié)構(gòu)，每處細(xì)節(jié)都被處理得極為嚴(yán)謹(jǐn)。在塞尚晚年創(chuàng)作了一系列以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為主題的畫作，其中《玩牌者》是塞尚的畫作中構(gòu)圖最出色的了，畫中的勞動(dòng)者被表現(xiàn)得敦厚樸實(shí)，雖然主題十分平凡，畫家卻通過對(duì)諸形式的微妙平衡，使得平凡的題材獲得崇高和莊嚴(yán)之美。

“繪畫不是眺望世界的窗口，它本身就是一個(gè)已完成的平面”，這是塞尚對(duì)繪畫得出的結(jié)論。他作畫時(shí)非常謹(jǐn)慎，亦非常主觀，觀察細(xì)致入微，力求在畫面上表達(dá)出深邃感及穩(wěn)定感，終于實(shí)現(xiàn)了他長(zhǎng)久渴望達(dá)到的寬廣空間、堅(jiān)固的構(gòu)圖畫面，創(chuàng)造出新的視覺效果。

自我的堅(jiān)持

塞尚雖然性格孤僻內(nèi)向，卻不乏獨(dú)立思考和主見。他會(huì)堅(jiān)持自己的理念，就算挑戰(zhàn)父親的權(quán)威并面臨經(jīng)濟(jì)困境，他也堅(jiān)定不移。這種獨(dú)立精神也同樣體現(xiàn)在他的藝術(shù)探索中，并讓他最終獲得巨大成就。

塞尚的人格中有著一種內(nèi)向與執(zhí)著，他習(xí)慣與人保持距離，也甘于寂寞與孤獨(dú)，并為此寵辱不驚，他曾說(shuō)過，“別人的認(rèn)可是一個(gè)促進(jìn)因素，但應(yīng)該時(shí)刻小心謹(jǐn)慎。一個(gè)人對(duì)自己的力量有所認(rèn)識(shí)，就會(huì)使自己變得謙虛”。他還說(shuō)過，“他人的指教，他人的方法，都不應(yīng)該改變你自己的感受方式”。

所以，塞尚所留給世界的，不僅是他在藝術(shù)上的成就，也有他的執(zhí)著與堅(jiān)韌。畫家馬蒂斯曾買過塞尚的作品，他說(shuō)：“當(dāng)我遭遇嚴(yán)重挫折時(shí)，這幅畫總是帶給我信心，支持著我繼續(xù)在艱辛的藝術(shù)之路向前；引導(dǎo)我誠(chéng)實(shí)地面對(duì)，耐心地努力。”

真的，如果塞尚的父親知道自己的兒子在后來(lái)會(huì)大有成就，并財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己，他會(huì)一早同意兒子的藝術(shù)追求嗎？這很難說(shuō)，但有一點(diǎn)是肯定的，就是賽尚之所以成為賽尚，這主要是因?yàn)樗谂c父親的爭(zhēng)斗當(dāng)中學(xué)會(huì)了忍耐、孤獨(dú)與堅(jiān)持，而這正是賽尚作品的靈魂。