28年前，21歲的方力鈞首次參加的大型藝術(shù)展覽是《第六屆全國美展》，當(dāng)栗憲庭(現(xiàn)以“中國現(xiàn)代藝術(shù)教父”著稱的藝術(shù)評論家)看到他的作品時(shí)被這個(gè)年輕人的穎悟所吸引，曾發(fā)出這樣的評價(jià)“其實(shí)你已經(jīng)懂藝術(shù)了！”不難想象，這莫大鼓舞所賦予的自信帶著強(qiáng)烈的方向感，驅(qū)策著一個(gè)以藝術(shù)安身立命的年輕人一路走來，向人們敞開了無所不包的生命體驗(yàn)。

將進(jìn)知天命

2012年5月31日至7月2日，49歲的方力鈞將在香港時(shí)代廣場舉辦個(gè)人藝術(shù)展《眾數(shù)的生命》，涉及近年創(chuàng)作的油畫、雕塑等。作品不僅延續(xù)了他以往“場面恢宏，色彩繽紛，寓意警世”(展覽特邀著名藝評人張頌仁語)的磅礴氣質(zhì)，雕塑部分還更廣泛地嘗試了鋼、鐵、木、石、玻璃鋼等多種材料。

眾數(shù)——在統(tǒng)計(jì)分布上具有明顯集中趨勢點(diǎn)的數(shù)值，也是一組數(shù)字中出現(xiàn)次數(shù)最多的數(shù)值，這個(gè)頗具嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范的統(tǒng)計(jì)學(xué)與文學(xué)名詞，在方力鈞的作品中體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)生命體——人類與他們生存的環(huán)境，以及環(huán)境中的其他生命。方力鈞將這些生命體的狀態(tài)、情感與愿望集中起來，以他大張艷幟的感性又一次“隱約讓人在意識(shí)里泛起似曾相識(shí)的意會(huì)。這些畫既讓人易懂易愛，又似乎隱藏了某些時(shí)代的秘密。”( 張頌仁語)

“這個(gè)光頭可以畫得再圓一點(diǎn)”

方力鈞的成長，用他自己的話說，“從某種程度上來看，是個(gè)體和大的形勢碰在一起從而形成了這樣一種現(xiàn)象。”作為圓明園畫家村的第一代自由畫家，他是最早發(fā)現(xiàn)并遷居宋莊的，并由世紀(jì)之交的“光頭形象”開立被當(dāng)時(shí)稱為“玩世現(xiàn)實(shí)”主義的新銳藝術(shù)。

回顧那一段創(chuàng)作，方力鈞坦言：“現(xiàn)在想來，其實(shí)還是體現(xiàn)了年輕人的一種叛逆心理，調(diào)皮、叛逆占的成分比較大。”在中央美院版畫系做畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，老師曾點(diǎn)評他的草稿：這個(gè)光頭可以畫得再圓一點(diǎn)。在創(chuàng)作上強(qiáng)烈感受迷離之感的同時(shí)，他并沒有停下來，而是繼續(xù)深入思索創(chuàng)作者與不同的觀看者之間所形成的微妙關(guān)系：“老師更多的是以技法為主要依據(jù)，普通人去看這件作品時(shí)，他們卻更多的是以信息的傳達(dá)為主要依據(jù)看作品所要表達(dá)的東西。所有的這些是一個(gè)心理的體驗(yàn)過程，也是創(chuàng)作者心理愉悅的過程。而創(chuàng)作者的心理愉悅和體驗(yàn)不僅僅體現(xiàn)為畫筆落在畫布上的過程與結(jié)果，還包括對于題材的選擇、行為方式以及與觀者之間所形成的某種關(guān)系。” 這樣的思考導(dǎo)出了巨大的啟示：“那就是以后的創(chuàng)作該采取怎樣的一種態(tài)度，從而與觀者之間形成某種交流。”

從此，方力鈞的作品不再是單向的表達(dá)，而是把不同的觀者感受都納入了進(jìn)來：“后來的任何一件作品，在設(shè)計(jì)之初我都會(huì)將其分解開來，分成多面的，可以使不同身份地位、不同心理狀況的人做出各自的判斷。”這樣的態(tài)度一直影響著他的創(chuàng)作，其重要性也越來越明顯。

國際共同語言

以一個(gè)上世紀(jì)80年代末出道的藝術(shù)家來說，方力鈞與八五新潮的藝術(shù)家已有一個(gè)明顯距離。八五新潮標(biāo)榜西方20世紀(jì)新浪潮，標(biāo)榜前衛(wèi)的個(gè)人風(fēng)格并以推翻舊習(xí)的姿態(tài)創(chuàng)作，但他們大多在重蹈西方藝術(shù)家的覆轍。張頌仁認(rèn)為：“方力鈞個(gè)人風(fēng)格的建立雖然也很‘現(xiàn)代’，很‘個(gè)人’，但他著眼的內(nèi)容卻是另類。他著眼于社會(huì)主義傳承的‘集體’、關(guān)注個(gè)性與造型都近似的群眾。1993年啟用的色調(diào)和寓意的社會(huì)主義圖樣更清楚地陳示了這種淵源。自上世紀(jì)90年代以來，方力鈞以這種繪畫語言為對象，逐步打開隱喻在圖像形式背后的人生目的和世界圖景。方力鈞的畫既屬本土，也帶著國際共同語言。”

他“喜見樂聞”的基礎(chǔ)是把社會(huì)主義的繪畫語言帶入了資本主義的全球。他以精湛的繪畫技巧、奇觀的景象切合現(xiàn)世的全球圖境與全球關(guān)懷，并把集體的真相陳述為群眾的“喜見樂聞”，關(guān)鍵是這個(gè)“真相”在那一個(gè)角度為真，那一角度為謬？ 換言之，作為繪畫，方力鈞是運(yùn)用了什么審美情趣和什么視覺語言來隱喻與包裝他的故事呢？

生命就是現(xiàn)在

2005年，當(dāng)一些人還一廂情愿地停留在“光頭形象”的慣性思維之中，隨著個(gè)人與家庭生活的自然演進(jìn)，方力鈞已將觀察與體驗(yàn)投向了更為細(xì)膩和宏大的兩個(gè)方向：從新生命誕生的感慨，到螻蟻世界的悲哀，從群體社會(huì)的繁復(fù)無奈，到不容異己的宇宙秩序……

其實(shí)，方力鈞很早就發(fā)現(xiàn)：“之前尋找藝術(shù)靈感時(shí)，仿佛我們就是水桶或者瓢，我們來到一個(gè)泉眼打了一瓢水，用完之后再去尋找下一個(gè)泉眼再打一瓢水。這個(gè)過程有時(shí)很順利，但有時(shí)又很難，有時(shí)碰到泉眼瓢里還有水，而有時(shí)水用完了卻又找不到泉眼。1989年之后，當(dāng)靈感不斷涌現(xiàn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上只有一個(gè)泉眼，而這個(gè)泉眼就是自己。此時(shí)尋找靈感不再是一個(gè)個(gè)杯子或者瓢的延續(xù)，而是一個(gè)自然而然的過程，即靈感源自于自己的生活或生命，而且是源源不斷的。”因?yàn)樵谒磥怼皞€(gè)人與社會(huì)的關(guān)系就如同一滴水與河流的關(guān)系一樣。或許每個(gè)人相對于社會(huì)或者他人而言都具有其獨(dú)特性，但從宏觀的角度來說，我認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)就是一體的。”

一顯一伏的脈絡(luò)

對于那些不太了解中國當(dāng)代藝術(shù)的讀者來說，在被作品吸引、駐足觀看之后，又似乎難以描繪自己的體驗(yàn)，但在轉(zhuǎn)身離開的剎那，又不由得回頭探究：那究竟是什么呢？正是這樣的一回頭證實(shí)了觀者當(dāng)下的審美體驗(yàn)，而“那究竟是什么？”或許就是方立鈞對這樣特定的觀者“設(shè)計(jì)”出來的“判斷”吧。

從藝術(shù)專業(yè)的角度，張頌仁認(rèn)為：方力均的繪畫“有兩條主要的，一顯一伏的脈絡(luò)值得追索。顯的是方力鈞所承繼的新中國視覺圖像。他的色彩對親歷毛澤東革命的一代既十分熟悉而且溫馨。五彩杜丹與藍(lán)天白云，加上節(jié)慶的歡樂，大眾同心的情境，正是社會(huì)主義革命在中國本土化的圖境。”而另一方面，“方力鈞所援用的，隱伏較遠(yuǎn)的，美術(shù)史脈絡(luò)應(yīng)該是歐洲十七世紀(jì)的‘巴洛克’(Baroque)。巴洛克的藝術(shù)以奇觀式、全方位、全感性的手法來說服觀眾。相比前一時(shí)期的文藝復(fù)興期，前者冷靜理性，而巴洛克傾向煽動(dòng)，主要用感性遷移人的情致。相對于文藝復(fù)興的學(xué)術(shù)性，巴洛克不求高深，而要求易懂通俗。”

巴洛克風(fēng)格曾建立在一種宗教史觀和權(quán)力架構(gòu)之上，也是一種意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)的圖式。十七世紀(jì)初，天主教廷決定以藝術(shù)感染作為傳播工具以連結(jié)普羅大眾。當(dāng)時(shí)的敵對方是馬丁道德基督教“宗教改造運(yùn)動(dòng)”。巴洛克的英雄式雄偉和壯觀傳達(dá)了教廷的至高無上權(quán)威。強(qiáng)烈的情感宣泄與不受節(jié)制的炫夸成為教廷無遠(yuǎn)不屆的權(quán)力表述。這就是“反宗教改造運(yùn)動(dòng)”的藝術(shù)形態(tài)，教廷神權(quán)的表述形式。套用二十世紀(jì)共產(chǎn)主義的藝術(shù)觀，審美風(fēng)格所反映的政權(quán)立場就不言而喻。尤其是文革期間，浮夸的宣傳風(fēng)格凌駕了空洞的革命內(nèi)容。

在張頌仁看來，“方力鈞近十年的作品經(jīng)常意喻無上神權(quán)對萬物的操縱。但萬物的集體被操縱是被放在一個(gè)有目的、有歷史方向的動(dòng)線上。這恰恰就是‘現(xiàn)代’給予世界的承諾，意欲把人類帶領(lǐng)到一個(gè)更美好的將來。而意識(shí)形態(tài)藝術(shù)的功能正在于描述這個(gè)世界的面貌。方力鈞近年作品出現(xiàn)的負(fù)面丑陋景象，掀開了操縱者在幕后掌控的寓言。情感煽動(dòng)以致物欲的煽動(dòng)，最終同樣是為了把人整合為群眾、成為無名的集體。”