段建宇《回家 No.1》，布面油畫，2009

凱倫·史密斯（Karen Smith）此次作為外灘美術(shù)館雙個(gè)展“醍醐”（A Potent Force）的策展人，將兩位截然不同的藝術(shù)家放在一起。館長(zhǎng) Larys Frogier 先提出同時(shí)展出兩位女性藝術(shù)家，而身在北京的評(píng)論家、藝術(shù)史家史密斯雖然同意選入兩人的作品，卻不覺得有必要僅僅因?yàn)閮扇藢偻瑫r(shí)代就要過分腔調(diào)這種相似性。

“我看了這兩位藝術(shù)家的作品，我覺得兩個(gè)人都非常出色，但她們的作品都不是特別女性化或者有女人味，她們也沒有什么共同點(diǎn)。而這說起來也是把她們放在一起的妙處。這是在證明，你可以把兩個(gè)不做“女性藝術(shù)”的女性藝術(shù)家放在一起，”史密斯說。

1970年出生的詩人、畫家段建宇是兩個(gè)孩子中年長(zhǎng)的那一個(gè)。廣州的維他命藝術(shù)空間經(jīng)常舉辦她的展覽，她的作品布置在外灘美術(shù)館的四、五層。二、三層屬于胡曉媛的裝置和錄像，這位1977年出生的藝術(shù)家經(jīng)常在北京公社展出作品。然而兩人在外灘體現(xiàn)的差異并非只在年齡、媒材和樓層上，她們還有著不一樣的美學(xué)關(guān)注。段的作品令人一驚，而胡的作品則悠悠地瞪著你。

段的許多作品用大量的動(dòng)物畫出了一種幼稚的風(fēng)格，有的源自敘事，有的提出敘事。史密斯說，那個(gè)畫在攤平的包裝紙上的地圖系列是受自段的一則短篇小說的啟發(fā)，小說“講了一個(gè)年輕人因?yàn)楦赣H生病，不得不待在村子里。為了讓父親了解這個(gè)世界，他每天都會(huì)將一些旅行的故事給他聽——這里面有海南、山西、巴黎和撒哈拉沙漠的地圖——但是這些故事都是編造的。”

這種旅行的可疑誘惑，在段的“姐妹”系列里也有隱約的顯現(xiàn)，在這個(gè)系列里，空姐被扔在蠻荒的世界里。飛機(jī)失事落地后，猴子偷了她們的衣服，跑進(jìn)叢林里，醫(yī)生模樣的猩猩在給她們處理傷勢(shì)。史密斯說：「中國正在興起對(duì)旅行的熱情，但是旅行究竟是什么意思呢？二十世紀(jì)的旅游套餐是一劑強(qiáng)力的鴉片。人們覺得自己在發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)他們的發(fā)現(xiàn)是經(jīng)過精心安排的，一切都是在安全的參數(shù)下顯露的。

四海云游只是段建宇把玩的其中一個(gè)地位象征。在中國霧蒙蒙的天空下，荒涼的田野里出現(xiàn)了一把小提琴和一只亮閃閃的大號(hào)。她的許多鄉(xiāng)村風(fēng)景里住著裸體的白人女性，足夠表明西方藝術(shù)史在這里是占著一半的股份的。其中一位裸女側(cè)臥在牛背上，滑稽地把腿懸在牛角之間。

即便是蓄養(yǎng)的動(dòng)物也沒有通常那種田園牧歌式的美感，有的還長(zhǎng)著多余的頭和肢，就像克隆實(shí)驗(yàn)出了差錯(cuò)似的。史密斯說哪些綻放的亮色植物也是有意畫得那么惡俗的。“如果你見過皇家園藝協(xié)會(huì)的大不列顛花園，色彩是最大的禁忌之一了。艷麗的色彩放在花園里是會(huì)被視作沒品味的。”

胡曉媛則沒這些無度和粗鄙，她的這些沉思的作品是貧乏而細(xì)膩的證言。她的錄像和裝置是對(duì)沮喪和無用的反抗。

在一件作品中，胡把整整一卷宣紙撕破，變成一些硬幣大小的碎片，然后再粘回去，形成一種史密斯稱為“青瓷開片一般”的樣子。藝術(shù)家緩慢撕扯和粘貼紙張的聲音暗示了這件作品所消耗的時(shí)間——共計(jì)五個(gè)月。

在另一個(gè)系列中，胡連續(xù)三個(gè)月每天工作六小時(shí)，將一些極度堅(jiān)硬的大塊木料鏤空。然后再貼上一些紗網(wǎng)，在紗上繪制木材本身的紋理圖案，蒙在空洞上。這種效果把她在里面傾注的艱辛全部隱藏了起來。

“自從來到中國，我看到一些非常有意思的作品都是——我不認(rèn)為這是在用瑣細(xì)的方式創(chuàng)造藝術(shù)，因?yàn)轱@然這樣做的結(jié)果是極度美麗的——但是它們都是在用最困難、最痛苦的方式做作品，”史密斯說。“我認(rèn)為這些人之所以這樣做，其中一個(gè)原因是希望刻意地通過這種方式突破一些顯而易見的行事規(guī)范。某種意義上說，這是表明一個(gè)藝術(shù)家在關(guān)注創(chuàng)作真正的藝術(shù)品，不只是一個(gè)用來賣的產(chǎn)品。”

兩位藝術(shù)家都很清楚一夜成名這個(gè)陷阱的厲害，史密斯希望觀眾“看看她們?cè)谧鍪裁矗庾R(shí)到她們有著非常光明的前程。”

她們都是具備潛在而強(qiáng)大的力量的。

“醍醐：段建宇和胡曉媛”將在外灘美術(shù)館展至3月31日。