美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾的野心絕不止靜態(tài)的絲網(wǎng)印刷和名人肖像那么簡(jiǎn)單。上世紀(jì)60年代，他宣布將不再畫(huà)畫(huà)以專(zhuān)心電影制作，此后他又在音樂(lè)領(lǐng)域蓋上了波普藝術(shù)的印章。或許在他紐約東區(qū)47大道的“工廠”里，我們能更好地理解這個(gè)極度自戀、愛(ài)慕虛榮、女人腔、好心腸而又才華橫溢的男人。上周日，藝術(shù)評(píng)論人孫孟晉在當(dāng)代藝術(shù)博物館《安迪·沃霍爾：十五分鐘的永恒》展覽(此次展覽將持續(xù)至7月28日)上講述《安迪·沃霍爾的樂(lè)與影》。

反電影的電影

1965年3月6日，安迪·沃霍爾的實(shí)驗(yàn)電影《帝國(guó)大廈》在紐約市政電影大廳舉行首映。影片開(kāi)演半小時(shí)后，到場(chǎng)的200多名觀眾幾乎全部走光，而電影才放映了十六分之一。不難理解為什么觀眾如此憤怒地叫嚷著退票，這部長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的電影由始至終只拍了一樣?xùn)|西——紐約帝國(guó)大廈。

這位畫(huà)一個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像然后復(fù)制九個(gè)碼成一幅畫(huà)的先鋒藝術(shù)家大概是史上最省力氣的導(dǎo)演，他租了一架Auricon十六毫米攝影機(jī)，爬上了時(shí)代生活大廈的41樓，調(diào)好鏡頭對(duì)準(zhǔn)帝國(guó)大廈后，喊了一聲“開(kāi)機(jī)”。當(dāng)時(shí)是晚上8點(diǎn)，6個(gè)小時(shí)后，一部實(shí)驗(yàn)電影誕生了(《帝國(guó)大廈》以每秒24格底片的速度拍攝，但放映時(shí)每秒只有16格，因此放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8小時(shí))。這期間，他和一群朋友打開(kāi)了啤酒和蘇打餅干消磨夜晚。有人問(wèn)：“拍攝過(guò)程會(huì)持續(xù)多久?”安迪回答：“勃起8小時(shí)。”

這部“臭名昭著”的電影自誕生之日起，便是看的人少，談的人多。實(shí)驗(yàn)電影的愛(ài)好者把它奉為經(jīng)典，津津樂(lè)道于影片沉寂地放映幾個(gè)小時(shí)后，帝國(guó)大廈的燈全部亮起的一瞬間。沃霍爾對(duì)此的形容是：“好比你長(zhǎng)時(shí)間做愛(ài)，終于達(dá)到高潮，那種愉悅感真是無(wú)與倫比。”不管這部電影是如何地冗長(zhǎng)粗鄙，這種銀幕上的剎那奇觀被后來(lái)的電影人源源不斷地引用。

事實(shí)上，并非只有《帝國(guó)大廈》這一部電影拍得這么快，在安迪·沃霍爾早期電影中，攝影機(jī)大多是固定不動(dòng)的，影片也未經(jīng)任何剪接處理，因此某種意義上他并不被承認(rèn)是一個(gè)“導(dǎo)演”。孫孟晉說(shuō)：“他對(duì)媒體說(shuō)自己每天都拍一部電影，據(jù)工廠的人說(shuō)他在1964年左右平均15天拍一部片子。他最欣賞戈達(dá)爾的地方就是戈達(dá)爾拍攝速度也很快。”

在影片《睡》中，一個(gè)男人面對(duì)一部固定不動(dòng)的攝影機(jī)睡了六個(gè)小時(shí)。《吃》則表現(xiàn)了一個(gè)男人慢慢吃下一只蘑菇的情景。在《吻》中，一對(duì)演員接吻的特寫(xiě)鏡頭不停地展現(xiàn)在銀幕上。他用一種偏執(zhí)的態(tài)度原始記錄了人的日常生活，還原了攝影機(jī)記錄的本質(zhì)，“吃就是吃，睡就是睡”。孫孟晉認(rèn)為，安迪·沃霍爾真正迷戀的是某個(gè)空間下時(shí)間流動(dòng)的過(guò)程，“他關(guān)注時(shí)間帶來(lái)的一切細(xì)節(jié)變化。”

1966年的電影《切爾西女郎》是安迪·沃霍爾少數(shù)在商業(yè)上獲得成功的電影，它參加了當(dāng)年的戛納電影節(jié)并引起轟動(dòng)。影片的原名是《切爾西旅館》，這個(gè)旅館在當(dāng)時(shí)的地下紐約是標(biāo)志性的地方，曾住過(guò)艾倫·金斯堡、凱魯亞克、波伏娃、鮑勃·迪倫、庫(kù)布里克等各路文藝青年。而安迪·沃霍爾也是常客，并且他從未付過(guò)賬，總是拿自己當(dāng)時(shí)還不值錢(qián)的畫(huà)賒賬。

影片在切爾西旅館完成，沃霍爾拍下了各個(gè)房間的門(mén)牌號(hào)和門(mén)背后粗鄙的生活，人們?cè)诜块g里無(wú)聊地交談、嗑藥、發(fā)生私密的行為，彌漫著戰(zhàn)后的年輕人無(wú)所事事沒(méi)有希望的掙扎與墮落。影片由十二部30分鐘的短片組成，并且采用了分割畫(huà)面，兩組影像同時(shí)放映，而音軌只有一個(gè)，由兩組對(duì)白交錯(cuò)剪輯而成，這種形式間接引發(fā)了后來(lái)分割畫(huà)面的潮流。

孫孟晉認(rèn)為，對(duì)沃霍爾來(lái)說(shuō)，電影就像是平面創(chuàng)作的延伸，膠片就是畫(huà)布與紙以外的另一種載體。“他和戈達(dá)爾都拍實(shí)驗(yàn)電影，兩者的區(qū)別是，后者靠近電影，而他更靠近藝術(shù)。他取消敘事、取消一切電影手法，他是反電影的，接近日常生活。”沃霍爾以波普的方式創(chuàng)造電影，用固定鏡頭對(duì)被攝物長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)拍攝，與創(chuàng)作夢(mèng)露頭像時(shí)的理念如出一轍。后來(lái)沃霍爾又將《睡》、《吻》、《帝國(guó)大廈》中的影像抽出來(lái)制成網(wǎng)版版畫(huà)，用不同的媒材二次回收自己的作品。

“工廠”歲月

1965年，37歲的安迪·沃霍爾在 “工廠”的陽(yáng)臺(tái)上放飛了一只銀色的氣球，紀(jì)念自己完全放棄繪畫(huà)，投入到電影、音樂(lè)等新事業(yè)中。

1964年5月，在紐約東區(qū)47大道的老式工作車(chē)間里，“工廠”(Factory)成立了，它本身就像一件波普藝術(shù)品，幾個(gè)大車(chē)間無(wú)間斷相連，到處都被裝裹成銀色，沃霍爾在這里指揮助手們跪在地上復(fù)制藝術(shù)品、拍攝影作品和奇怪的短片。而拍電影的角落一收拾就成了搖滾樂(lè)的舞臺(tái)，濃妝艷抹的美麗女孩們與杜魯門(mén)·卡波特這樣的名流聚集在這里，而沃霍爾是那個(gè)永遠(yuǎn)的主角。

這樣的“工廠”對(duì)安迪·沃霍爾來(lái)說(shuō)意味著什么?孫孟晉說(shuō)，“沃霍爾很早失去了父親，小時(shí)候經(jīng)常被人嘲笑和欺負(fù)，因此他來(lái)到紐約后對(duì)上流社會(huì)有一種虛榮和向往，這構(gòu)成了他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的原始沖動(dòng)。”1950年代，沃霍爾剛到紐約便結(jié)識(shí)了一些名流，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人搭理這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的藝術(shù)家。于是他便給自己喜歡的小說(shuō)家杜魯門(mén)·卡波特每天寫(xiě)信，信紙上粘上彩色羽毛或閃粉。“實(shí)際上他對(duì)小說(shuō)并不是很關(guān)心，只是對(duì)小說(shuō)家在紐約獲得的成功十分羨慕。”卡波特一直沒(méi)有理會(huì)沃霍爾，誰(shuí)知沃霍爾后來(lái)竟去了卡波特母親的家里與她聊自己的人生與藝術(shù)，直到一次被卡波特碰到了，才正視這個(gè)不起眼的藝術(shù)家。

“工廠”里時(shí)有駭人聽(tīng)聞的事情發(fā)生，一個(gè)叫弗雷迪的舞蹈演員因?yàn)榭鄲灦昧税卜撬跇O樂(lè)狀態(tài)中跳著舞從五樓的窗口跳了出去。而沃霍爾聽(tīng)聞后只說(shuō)了一句：“我們真應(yīng)該拍下來(lái)，真正讓他的舞蹈有個(gè)燦爛的結(jié)局。”因此攻擊沃霍爾的人說(shuō)他利用了那些想成名的人，殘酷地任由他們自殺和嗑藥。

事實(shí)上盡管沃霍爾愛(ài)慕虛榮，嘩眾取寵，又一針見(jiàn)血得冷酷，但他心地善良，也因?yàn)樯钪O人性而博得眾人喜愛(ài)。“他作為‘工廠’主人并不會(huì)很強(qiáng)勢(shì)，而是處在弱勢(shì)的地位，給人安全感，大家都很喜歡聽(tīng)他講。但他從不講自己的秘密，在媒體面前充滿神秘感，大家甚至連他的年齡也搞不清楚，他懂得充分利用大眾傳媒宣傳自己和包裝自己，但人不壞。”

1967年，一個(gè)失意的“工廠”女孩維米莉·蘇蓮娜把槍對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜的沃霍爾并開(kāi)了兩槍?zhuān)U(xiǎn)些喪命的沃霍爾卻并不責(zé)怪她，而是抱著同情的心態(tài)。“維米莉長(zhǎng)得不好看，創(chuàng)作才華也一般，她原本是想向一個(gè)遲遲沒(méi)有出版她小說(shuō)的法國(guó)出版商開(kāi)槍?zhuān)瑓s沒(méi)有找到，才想起來(lái)沃霍爾答應(yīng)用她的劇本拍電影也遲遲沒(méi)有行動(dòng)，便去找了沃霍爾。”

香蕉專(zhuān)輯

安迪·沃霍爾“進(jìn)軍”音樂(lè)圈從一根著名的香蕉開(kāi)始。如果沒(méi)有安迪·沃霍爾，地下絲絨樂(lè)隊(duì)或許在很長(zhǎng)一段時(shí)間都難有出頭之日。1960年代中期，他們還是紐約格林尼治村一家俱樂(lè)部的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，在流行加州陽(yáng)光沙灘和甜美愛(ài)情民謠的主流音樂(lè)圈外唱著有關(guān)海洛因的噪音實(shí)驗(yàn)歌曲。安迪·沃霍爾一眼看中他們，并將嗓音中性、帶有幾分神秘感的Nico介紹給樂(lè)隊(duì)，帶他們進(jìn)入了紐約的地下文藝圈。

樂(lè)隊(duì)的排練地點(diǎn)就是安迪·沃霍爾位于紐約一棟大廈頂樓的“工廠”。當(dāng)時(shí)，在沃霍爾身邊有很多來(lái)來(lái)去去的藝術(shù)家、冒險(xiǎn)者、夢(mèng)想家與心懷成名夢(mèng)想的女演員，這對(duì)樂(lè)隊(duì)主唱婁·里德這樣的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就像到了天堂一樣。他記下了人們所說(shuō)的及所發(fā)生的事，然后那些記錄就直接寫(xiě)進(jìn)了歌曲中。婁·里德在一段時(shí)間里瘋狂地追求Nico，但很快興趣又轉(zhuǎn)到了別處。他們一起成為“工廠”里的焦點(diǎn)，安迪·沃霍爾還邀請(qǐng)他們?yōu)椤肚袪栁髋ⅰ放錁?lè)。事實(shí)上，很難說(shuō)是安迪·沃霍爾包裝了地下絲絨樂(lè)隊(duì)，還是樂(lè)隊(duì)成就了他在音樂(lè)圈中的名氣。當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員和各路名流聚集在安迪·沃霍爾周?chē)蔀椤肮S”一部分的時(shí)候，或許是安迪·沃霍爾最享受的時(shí)候。

1967年，《地下絲絨與Nico》的專(zhuān)輯正式問(wèn)世，比專(zhuān)輯名字更出名的是專(zhuān)輯的封面，一根絲網(wǎng)印刷的黃色大香蕉。安迪·沃霍爾執(zhí)意在封面上簽上了自己的名字，而非樂(lè)隊(duì)名字，并且寫(xiě)了一行“慢慢剝開(kāi)看看”的小字。不僅如此，在第一版黑膠唱片上確實(shí)有兩層，如果撕開(kāi)一層，里面繼而露出的是一根剝了皮的白色香蕉肉。與此如出一轍的還有他為滾石樂(lè)隊(duì)1971年的專(zhuān)輯《粘手指》畫(huà)的封面，封面上是一個(gè)男人穿著牛仔褲的下半身，而打開(kāi)專(zhuān)輯則只剩下了男人的白色褲衩。

盡管這張專(zhuān)輯后來(lái)被評(píng)為流行音樂(lè)史上最偉大的專(zhuān)輯之一，在當(dāng)時(shí)卻因?yàn)樽采狭伺^士的《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》而慘敗，樂(lè)隊(duì)矛盾也愈演愈烈，Nico被掃地出門(mén)，婁·里德與安迪·沃霍爾分道揚(yáng)鑣。然而在安迪·沃霍爾去世后兩年，1989年，婁·里德仍然與樂(lè)隊(duì)成員錄制了《徳雷拉之歌》來(lái)紀(jì)念他們的老朋友、偶像和伯樂(lè)。“那是令人難忘的時(shí)代，回想起安迪來(lái)，那個(gè)時(shí)代才是最有意義的，很感謝他。”

晚年的沃霍爾信仰了天主教，但他卻拒絕告解和懺悔。臨死的時(shí)候記者問(wèn)他有什么話要說(shuō)，他說(shuō)“Goodbye”。他要求死后在墓碑上寫(xiě)上“虛無(wú)”二字，他的家人沒(méi)有遵照他的遺愿。“他把這個(gè)世界看得很透，他那句著名的話‘每個(gè)人都有可能成名15分鐘’是鼓勵(lì)身邊墮落者的胡話，也是他對(duì)短暫生命的認(rèn)識(shí)。”正是這一切，造就了安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)。