以藝術(shù)的名義，她赤裸著懸掛在墻上，把一把剃刀插進(jìn)自己的胃里。她在博物館里自慰；她在惡臭的地下室里刷洗一堆血淋淋的、生蛆的骨頭；她站著一動(dòng)不動(dòng)，讓陌生人拿槍指著她的頭，用荊棘刺她；她最著名的作品是在MoMA每天安靜地坐七個(gè)小時(shí)，一周坐六天，一連串的觀眾排隊(duì)感受她的氣息。
如今，著名行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)正在進(jìn)行她40年驚人而大膽的事業(yè)中最具野心的項(xiàng)目。她計(jì)劃在紐約州小鎮(zhèn)哈德森，為行為藝術(shù)和其他藝術(shù)的持久性作品建一個(gè)圣殿。這個(gè)33000平方英尺的圣殿名叫瑪麗娜·阿布拉莫維奇學(xué)院，該學(xué)院將成為她一生事業(yè)的頂點(diǎn)：她說(shuō)這個(gè)地方可以是我們這個(gè)時(shí)代的包豪斯學(xué)院，是藝術(shù)家、科學(xué)家和思想家的圣地，愿意穿上實(shí)驗(yàn)室白大褂進(jìn)行三個(gè)小時(shí)心靈和身體凈化功的人也可以來(lái)這里。
這些計(jì)劃反映了阿布拉莫維奇近些年的轉(zhuǎn)變。她的事業(yè)分成兩個(gè)不同的階段。第一階段的阿布拉莫維奇是個(gè)生于貝爾格萊德的內(nèi)向的先鋒實(shí)驗(yàn)主義者，她不斷越界，讓自己接受身體和精神上的極端處罰。第二階段的阿布拉莫維奇在MoMA舉辦了展覽后成為名流寵兒，開(kāi)始與電影明星、流行音樂(lè)明星和嘻哈音樂(lè)明星合作，在雜志封面上擺出光鮮的造型，還成了一本傳記、一部紀(jì)錄片、一部戲劇和一個(gè)電子游戲的主角。
所有這些并沒(méi)有得到普遍稱(chēng)贊。一些行為藝術(shù)家和批評(píng)家?guī)е乱苫蛘呤浅鲇诩刀剩肛?zé)阿布拉莫維奇培養(yǎng)了一種疑似個(gè)人崇拜的東西。他們說(shuō)她似乎太過(guò)迷戀聚光燈——她被拍到和杰斯(Jay-Z)一起跳舞，和Lady Gaga一起做心靈凈化儀式，和詹姆斯·弗蘭科(James Franco)一起閑逛——以至于她有可能掉進(jìn)自己神話的兔子洞中，不僅背叛了自己的根，也許還背叛了行為藝術(shù)的本質(zhì)。
廣義的行為藝術(shù)指的是現(xiàn)場(chǎng)的、實(shí)驗(yàn)性的作品，它不是戲劇，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家和觀眾之間直接的、不需要媒介的聯(lián)系。這種藝術(shù)形式?jīng)]有規(guī)則，也沒(méi)有界限。但是在20世紀(jì)70年代，當(dāng)行為藝術(shù)在美國(guó)被認(rèn)可為一種正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式之后，很多行為藝術(shù)家堅(jiān)持這個(gè)原則：它永遠(yuǎn)都不應(yīng)該被重演或者被商品化。
這能解釋為什么杰斯和阿布拉莫維奇7月份在佩斯畫(huà)廊(Pace Gallery)一起笨拙共舞的視頻在網(wǎng)上引起了那么多鄙視。在線藝術(shù)雜志《Hyperallergic》的標(biāo)題是“行為藝術(shù)死亡之日”。
在線音樂(lè)出版物《Pitchfork》的撰稿人琳賽·佐拉茲(Lindsay Zoladz)在Twitter上寫(xiě)道：“《無(wú)盡的玩笑》(Infinite Jest)中提到的能讓你笑死的視頻終于出現(xiàn)了。”還有些批評(píng)家雖然沒(méi)有說(shuō)得這么過(guò)分，但是他們認(rèn)為阿布拉莫維奇越過(guò)了某種無(wú)形的界線，從藝術(shù)家變成了名人。
“總的來(lái)說(shuō)我十分尊重瑪麗娜，但我認(rèn)為藝術(shù)界失去了理智，”麥吉爾大學(xué)的藝術(shù)史教授艾米莉亞·瓊斯(Amelia Jones)說(shuō)，“我一直在想她下一步會(huì)做什么——在什么地方建一個(gè)自己的小王國(guó)？”這樣的評(píng)論沒(méi)有惹阿布拉莫維奇生氣，她說(shuō)名氣能讓自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想：把她對(duì)藝術(shù)和文化的想法傳播給藝術(shù)圈之外的觀眾。
“當(dāng)我從椅子上站起來(lái)的時(shí)候，我改變了，”她上個(gè)月接受采訪的時(shí)候說(shuō)。她指的是2010年在MoMA表演完“藝術(shù)家在此”(The Artist Is Present)之后站起來(lái)的那一刻。“我知道持續(xù)性是我一切問(wèn)題的答案。因此，我有了建立學(xué)院的清晰想法。”她補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在我知道我的作品不再只屬于我自己。它是關(guān)于整個(gè)文化的，是要改變這個(gè)星球上人類(lèi)的意識(shí)。”
阿布拉莫維奇已經(jīng)66歲了，可是一點(diǎn)兒都不顯老。她本人和她的作品一樣引人注目、極富誘惑力和魅力。談話的時(shí)候，她身體微微前傾，話里帶著一種親密的緊迫感，聲音低沉、柔和，帶有斯拉夫語(yǔ)的喉音，讓人想起了克里斯汀·阿曼普(Christiane Amanpour)和東歐動(dòng)畫(huà)片中的間諜娜塔莎(Natasha)。她時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而幽默；時(shí)而自夸，時(shí)而自謙；時(shí)而誠(chéng)懇，時(shí)而風(fēng)趣。“我知道這聽(tīng)上去有點(diǎn)自命不凡，”她一度這樣說(shuō)。
我們是在她位于SoHo的辦公室做的采訪。她透露說(shuō)，她對(duì)新學(xué)院的野心實(shí)際上是無(wú)限的。她說(shuō)，那個(gè)學(xué)院不是為了紀(jì)念她的作品，而是為了更宏大的東西，它是“一個(gè)文化水療館”。“它實(shí)際上是關(guān)于非物質(zhì)性作品的，是藝術(shù)、科學(xué)、精神和科技的結(jié)合，”阿布拉莫維奇說(shuō)，“它差不多算是一個(gè)新的包豪斯學(xué)院——不同領(lǐng)域的頭腦匯集到一起，創(chuàng)造出某種新的事實(shí)。”她打算在學(xué)院建好之后，就馬上抽身出去。“它不是關(guān)于我的作品的，”她說(shuō)，“它是關(guān)于文化本身的。”事實(shí)比聽(tīng)上去的要復(fù)雜，要知道，學(xué)院將以她命名，而且她還設(shè)計(jì)了公眾體驗(yàn)它的方式。目前的考慮是讓每個(gè)游客支付75美元，書(shū)面保證至少在學(xué)院里停留六個(gè)小時(shí)，其中一半的時(shí)間用在體驗(yàn)“阿布拉莫維奇方式”，也就是要練三個(gè)小時(shí)的心靈和身體凈化功。
有些人對(duì)此深表懷疑，首先是那些行為藝術(shù)純化論者，他們認(rèn)為阿布拉莫維奇背叛了這種藝術(shù)形式，因?yàn)樗M(jìn)行了再次表演。他們不僅質(zhì)疑MoMA的那次展覽——其中包括對(duì)阿布拉莫維奇事業(yè)的回顧以及對(duì)她的一些早期作品的重現(xiàn)——而且質(zhì)疑2005年她在古根海姆藝術(shù)館的展覽——“七個(gè)簡(jiǎn)單的作品”(Seven Easy Pieces)。在那次展覽中，阿布拉莫維奇再次表演了自己的兩個(gè)作品以及其他藝術(shù)家的五個(gè)作品，其中包括維托·阿肯錫(Vito Acconci)1972年的作品“苗圃”(Seedbed)——他在紐約畫(huà)廊的一個(gè)斜坡下面觀眾看不見(jiàn)的地方一邊自慰一邊說(shuō)著下流的獨(dú)白，播放給上面的觀眾。
阿肯錫在20世紀(jì)80年代放棄了行為藝術(shù)，開(kāi)始創(chuàng)作雕塑和裝置作品。他在一次采訪中說(shuō)，行為藝術(shù)從定義上講就是一次性的，所以他懷疑它是否應(yīng)該被重演，他還懷疑建一個(gè)學(xué)院來(lái)紀(jì)念這種藝術(shù)形式是否合理。“我覺(jué)得她在是把行為藝術(shù)變成戲劇，”阿肯錫說(shuō)。“她變成名人不一定是她的錯(cuò)，”他補(bǔ)充說(shuō)，“但是我在想，當(dāng)一個(gè)人有這樣的榮耀和聲譽(yù)，他/她是不是變得更像音樂(lè)表演者，更像那種被人們包圍的明星式的人物。”
克勞斯·比森巴赫(Klaus Biesenbach)是阿布拉莫維奇在MoMA的那次展覽的策展人，也是她的老朋友。他說(shuō)，這位藝術(shù)家開(kāi)設(shè)學(xué)院是為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)她的議論。“她意識(shí)到自己所處的危險(xiǎn)，她想把人們對(duì)她的注意力和喜愛(ài)轉(zhuǎn)移到學(xué)院上，以便尋找新的創(chuàng)作主題和對(duì)象，”他說(shuō)。他還說(shuō)，如果說(shuō)她有名人朋友，那是因?yàn)樗阉榻B給了他們。“我覺(jué)得她沒(méi)變，”他說(shuō)，“只是因?yàn)檫@里是紐約。”
演員詹姆斯·弗蘭科(James Franco)和阿布拉莫維奇一同出現(xiàn)在《Vogue》意大利男裝版9月刊的封面上。她還計(jì)劃拍攝一部以他為主題的紀(jì)錄片。弗蘭科在郵件中說(shuō)，“名聲很有誘惑力”，但它算不上是罪過(guò)。“她剛開(kāi)始從事行為藝術(shù)的時(shí)候，沒(méi)多少人了解行為藝術(shù)，她很窮，”他說(shuō)，“現(xiàn)在她成功了，難道批評(píng)家們還想讓她住回運(yùn)貨車(chē)?yán)铮俊?/p>
今年夏天，阿布拉莫維奇為初步創(chuàng)建學(xué)院在Kickstarter上募集60萬(wàn)美元。該學(xué)院是由建筑師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)和重松象平(Shohei Shigematsu)設(shè)計(jì)，她希望能在2014年開(kāi)幕。在一個(gè)電腦游戲和一個(gè)視頻的幫助下，阿布拉莫維奇籌集了661452美元。通過(guò)那個(gè)電腦游戲，參與者可以在電腦上練阿布拉莫維奇功，比如把芝麻籽和米粒分開(kāi)并計(jì)數(shù)。在那個(gè)熱播視頻中，有時(shí)赤裸的Lady Gaga和阿布拉莫維奇一起在哈德森練這種功。阿布拉莫維奇解釋說(shuō)，這個(gè)功來(lái)自她為參與者設(shè)計(jì)的練習(xí)，目的在于幫助參與者為體驗(yàn)藝術(shù)做好準(zhǔn)備。這些練習(xí)包括在寒冷的河中裸泳，對(duì)一棵樹(shù)表達(dá)你的憤怒，花一個(gè)小時(shí)喝一杯水，或者朝一個(gè)方向走四個(gè)小時(shí)，然后朝另一個(gè)方向走四個(gè)小時(shí)。
在學(xué)院里，參觀者們將穿上實(shí)驗(yàn)室白大褂，被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)個(gè)房間，完成每項(xiàng)練習(xí)：把他們的身體壓到水晶上，或者躺在一個(gè)平臺(tái)上，或者戴著眼罩和耳塞冥想（要是他們睡著了的話，工作人員將把他們推到休息室里，把他們留在那里）。完成所有這些步驟之后，他們將被允許體驗(yàn)該學(xué)院的表演廳、講座廳、藝術(shù)作品、咖啡館和圖書(shū)館。阿布拉莫維奇說(shuō)，其中有些想法“很瘋狂”，但是并不抑制她的興奮。
她說(shuō)，“其中一個(gè)想法是從這個(gè)星球上對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)最大的250個(gè)人身上分別取一滴血——包括科學(xué)界和科技界的人物、作家和電影制作人等。”她解釋說(shuō)，每年一次，“那個(gè)世紀(jì)最重要的巫師”將用連接身體和血液的“生命力量”把這些血滴激活。就像她說(shuō)的，有無(wú)盡的可能性。“藝術(shù)家必須服務(wù)社會(huì)，”她說(shuō)。她喜歡表面上的自相矛盾：以自己的名字創(chuàng)立一個(gè)學(xué)院，但是隨后傳給他人。“自我是藝術(shù)的大敵，”她說(shuō)。