2013年9月15日下午，英國牛津城，記者對蘇立文進(jìn)行了他生前最后一個采訪。蘇立文一生致力中國現(xiàn)代美術(shù)史研究，他說：“近一百年來，中國一直在大量吸收西方的一切，什么時候我們也能這么對待中國文化呢?”
蘇立文(Michael Sullivan)的家在牛津城北部的一片居民區(qū)內(nèi)，一座小洋房隔成了若干公寓，他家在頂層。與他相對簡樸的公寓相對應(yīng)的，是老先生和太太吳環(huán)畢生的藝術(shù)收藏。屋中有滿墻的中國藝術(shù)家手記，成摞成摞的用英文標(biāo)注中國藝術(shù)家姓名的研究材料，所有這些已經(jīng)總結(jié)了蘇立文的一生。
見過蘇立文的人可能都會感嘆，他哪里像97歲高齡的老人?老先生不僅行動敏捷，思路更是清晰，半個多世紀(jì)前發(fā)生的事情能清楚記得年月日。兩小時的采訪，話題往返于其漫長的一生。采訪次日，老先生突然被送進(jìn)了牛津醫(yī)院，9月28日凌晨4時28分，蘇立文辭世。
采訪中，蘇立文這樣描述他第一次抵達(dá)中國的情景：
“載著我們的卡車到那里的時候，已經(jīng)有另一輛卡車在等著我了。我就開著那輛卡車從昆明到了貴陽，再從重慶到成都。當(dāng)時我在為國際紅十字會工作，為他們運(yùn)輸醫(yī)療物資。1942年，我搬去了成都，在那兒結(jié)識了一批中國藝術(shù)家，他們剛從南京、上海等地來到內(nèi)地避難。像丁聰、龐薰琹、吳作人等，我們成了朋友。我在那時認(rèn)識了我的太太，正是她為我打開了這些門。她曾經(jīng)是一位科學(xué)家，但是她放棄了她的職業(yè)來幫助我，就這么幫助了一生，直到她十年前去世 ，她徹底改變了我的生命。”
在二十出頭的年紀(jì)，這個英國小伙肯定不曾想到中國這個陌生而遙遠(yuǎn)的國度將會定義他的一生，他當(dāng)時甚至“完全沒有想到研究中國藝術(shù)能成為一種職業(yè)”。
但竟其一生，蘇立文成了西方藝術(shù)史論界研究中國藝術(shù)的泰斗，從無到有地構(gòu)建了西方對20世紀(jì)中國美術(shù)的全面認(rèn)識。今年8月，蘇老先生最后一次回到中國，發(fā)布了他傾注一生研究寫成的《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》中文版。中國媒體廣泛地轉(zhuǎn)載了他對徐悲鴻“幾乎僅僅止于合格而已”的評價，他在書中提到的“劉海粟與徐悲鴻之間的爭斗”也成為媒體的話題。
記者：你對徐悲鴻的評價成為了中國媒體的話題。
蘇立文：怎么，他們不喜歡嗎?
記者：他們希望你能解釋下為什么這么說，那是你的想法還是西方評論界的意見?
蘇立文：西方公眾還沒有足夠的認(rèn)識來形成一種意見，這是我的評價。徐悲鴻的短處之一，在于他對于西方現(xiàn)代美術(shù)表現(xiàn)形式的排斥，劉海粟至少還接受了印象派，他自稱是中國莫奈。但如果把劉海粟跟林風(fēng)眠相比，他還是不夠當(dāng)代，他對藝術(shù)的探索沒能擴(kuò)展到畢加索、馬蒂斯等人，而林風(fēng)眠卻做到了。
記者：這是你從藝術(shù)史家的角度來評判的?
蘇立文：對，但我要對我曾經(jīng)對劉海粟做的評價做一個修改，我并不認(rèn)為他是那么杰出的一位畫家，我曾經(jīng)說他比徐悲鴻更為投入，現(xiàn)在我不太確定我是否仍然如此認(rèn)為。
記者：這種等級的畫家，是否很難簡單地來評論高低?
蘇立文：的確，你說得很對。這也有關(guān)個人取舍，非常主觀化。
記者：從你的書里講徐悲鴻的章節(jié)來看，你似乎對他的技術(shù)很滿意，但是認(rèn)為他可能欠缺熱情和投入，或者很坦白地說，這里指的也許是稟賦?
蘇立文：對，我想是想象力的天賦，是吧? 徐悲鴻并非一位非常有創(chuàng)意的藝術(shù)家，但他的確扮演了一個很有用的角色。
記者：什么角色?
蘇立文：教人們怎么畫畫。他的確做了融合中西的嘗試，但我認(rèn)為不怎么成功，林風(fēng)眠做得要好得多。因?yàn)樵谖铱磥恚@種融合并非是將兩種文化的技能簡單疊加，而是在于你是誰，以及你自己是如何感受的。這種融合，應(yīng)該是把你在巴黎和上海的經(jīng)歷變成了你的一部分。這也是為什么我認(rèn)為林風(fēng)眠是一位更好的老師。他的學(xué)生，比如吳冠中、趙無極，都找到了各自的表達(dá)方式，將中西融合的經(jīng)歷表達(dá)出來。我甚至不覺得徐悲鴻曾如此理解“中西融合”過。
記者：這些藝術(shù)家從歐洲回國，大約在上世紀(jì)30年代，當(dāng)時的中國藝術(shù)圈是不是還沒有準(zhǔn)備好接受西方現(xiàn)代藝術(shù)?
蘇立文：哦，是的。這些從歐洲回國的藝術(shù)家是少數(shù)，就算在大城市，他們也像一座孤島，影響力很有限。
記者：所以說當(dāng)時他們更容易接受徐悲鴻所推崇的現(xiàn)實(shí)主義?
蘇立文：(思考片刻)是的。因?yàn)閯⒑Ｋ诋?dāng)時作的一些畫看上去非常西化，但是徐悲鴻并沒有那么做，我想他的確在嘗試尋找他自己的語言，也許他的確很偉大，只是沒有感動我。
記者：這是不是因?yàn)槟闶怯靡浑p西方的、尊崇著西方藝術(shù)史規(guī)律的眼睛來看待當(dāng)時的中國現(xiàn)代藝術(shù)的?
蘇立文：這自然一直是一個問題，我的確是用西方人的視野來觀看中國藝術(shù)的，我也嘗試使用中國的方式來審視中國人的情感，但畢竟我不是一個中國人。自然我是從一個野蠻人(談話一開始，他就管西方人為“野蠻人”)的角度做出評論的。中國人有時會說，這人根本不懂他在說什么，也許他們是對的。
記者：你的書里有那么多細(xì)節(jié)，是您的夫人幫您翻譯，提供給您文化、歷史、上下文細(xì)節(jié)嗎?
蘇立文：這個問題很有意思。她是一個科學(xué)家，并非一位藝術(shù)家。我不認(rèn)為她影響了我的藝術(shù)口味。她帶我認(rèn)識了很多藝術(shù)家，他們是如此喜愛她，也給她畫了很多肖像。她在這個層面上是一個主要角色，但并沒有影響我對中國藝術(shù)的好惡。她把那都留給我決定了。
記者：讓我們回過頭來看看年輕時候的你， 你在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)了建筑，可以做完全不同的事，是什么讓你來到了中國?
蘇立文：那完全就是一個意外。我當(dāng)時加入了一個組織，想要去西班牙幫助共和派攻打佛朗哥政權(quán)，但是西班牙內(nèi)戰(zhàn)突然結(jié)束了。我們轉(zhuǎn)而打算去被蘇聯(lián)侵占的芬蘭，可惜瑞典突然宣布中立，不讓任何人通過其國境前往芬蘭。再后來我聽到中國需要志愿者運(yùn)輸醫(yī)療藥品，我就這么去了。我同一卡車的醫(yī)療藥品一起抵達(dá)了昆明。
記者：你是怎么到那兒的?
蘇立文：1940年2月，二戰(zhàn)正酣，我從倫敦登上了一艘輪船。當(dāng)時約有三四十艘輪船一并起航，有幾艘在當(dāng)時就被擊中并且沉沒了。我們比較幸運(yùn)，到了新加坡，然后香港，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了昆明。
記者：中國那時候肯定對你來說很陌生吧?
蘇立文：特別陌生，我對中國毫無概念。在念本科的時候，我曾在近東做過幾次挺冒險的旅行，我們開著一輛破卡車，沿著地中海走了一遍。但是的確，對中國我一無所知。
記者：究竟是什么促使你決定學(xué)習(xí)藝術(shù)史的?
蘇立文：40年代在中國，我唯一有過比較嚴(yán)肅的交談的是龐薰琹，從他那里我了解到中國藝術(shù)家都在做些什么，由此想就此寫一本書，后來我也這么做了。但是，我并沒有能夠?qū)W習(xí)到比如唐、宋時期的繪畫。我從那些來內(nèi)地避難的藝術(shù)家那里獲得了一些中國現(xiàn)代美術(shù)的情況，后來就回英國去了。我在劍橋讀建筑學(xué)時學(xué)過一些西方藝術(shù)史，原本也打算沿著這條路走下去，但1947年，一份來自中國政府的獎學(xué)金改變了一切。我開始學(xué)習(xí)中文，但也沒怎么學(xué)好，因?yàn)槲一颂鄷r間看有關(guān)中國藝術(shù)史的東西。
記者：你覺得當(dāng)代的中國藝術(shù)家是否已經(jīng)找到了屬于他們的路?
蘇立文：是的，他們是在走自己的路沒錯，但是，我不覺得僅有一條路，相反，往前的路有千千萬萬條，而每個人都要自己做出決定。有人問我中國藝術(shù)家將會走向哪里，我對他們說，別問我，去問問中國藝術(shù)家自己吧。
記者：你覺不覺得中國和西方藝術(shù)之間的差別越來越小，甚至變得雷同?
蘇立文：從表面上來看，的確在變得更雷同。因?yàn)楫?dāng)下有了一種當(dāng)代藝術(shù)的國際語言，不是嗎?
記者：西方對中國藝術(shù)的理解，是不是還只停留在中國畫的層面上?
蘇立文：他們尋找兩種元素：西方元素或者政治表達(dá)。最近在北京我與藝術(shù)家和評論家舉行了一次很有意思的圓桌會議。其中一位說，我想你們(泛指西方人)過于傾向于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代中國藝術(shù)中的政治成分。對于這種說法，我可能有兩種回答：第一種是承認(rèn)，我認(rèn)識一對經(jīng)常寫現(xiàn)代中國的夫婦，他們就只對有政治含義和象征符號的東西感興趣。第二種看法是，中國藝術(shù)的確隱含了很多政治信息，但中國人不愿意挑明，就我們這種野蠻人糾纏不放。
記者：當(dāng)一個藝術(shù)史論家評判一件藝術(shù)品，依據(jù)的是理論還是對作品的感情?
蘇立文：我是用我感情來做判斷的。一位法國詩人曾說過，對那些用雙眼來觀看的人們，言語就是多余的。我看了蔡國強(qiáng)在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的展覽，使用了很多花哨的東西，我當(dāng)時想，老天啊，那玩意有什么感情啊?但他自然有其他很令人動容的作品，比如狼，一排狼群，前赴后繼撲向一堵墻，并跌下來摔死，當(dāng)然這些都是標(biāo)本制成的。我覺得美妙極了。我不明白那究竟想表達(dá)什么意思，但是其視覺極其刺激，讓我激動。我想它一定有其含義，但是對我來說，它的意義就是我雙眼之所見。總之，我不是一位好的藝術(shù)評論家(大笑)。
記者：你寫中國現(xiàn)代藝術(shù)的那本書曾在50年代和90年代分別在西方出版，收到的反響有不同嗎?
蘇立文：非常不同，西方人對中國藝術(shù)的理解已經(jīng)比以前成熟多了，他們學(xué)了很多內(nèi)容。那時候，沒有人在學(xué)中國藝術(shù)，之前甚至有人問我干嗎要在那些中國東西上浪費(fèi)時間。我想，人們經(jīng)常忽視的一點(diǎn)是：中國藝術(shù)家在二三十年代接觸到西方藝術(shù)，是我們西方藝術(shù)家不曾經(jīng)歷過的激動人心的經(jīng)歷。與中國藝術(shù)的承接和轉(zhuǎn)型相比，西方不曾如此創(chuàng)造出一個全新的藝術(shù)世界。這個新的藝術(shù)世界打開了很多扇門，提供了很多種可能性，非常激動人心。在中國，面對一張模仿莫奈風(fēng)格的畫，你可以說那是一份拷貝，但實(shí)際上遠(yuǎn)比那復(fù)雜得多，因?yàn)橹袊嫾倚枰炔杉{一種之前聞所未聞的表達(dá)方式。我覺得這相當(dāng)刺激。