84歲高齡的草間彌生，她的異想世界依然青春勃發(fā)，完全是一位“無齡女”的典范。她是當(dāng)代藝術(shù)界的傳奇人物，更是亞洲當(dāng)代藝術(shù)唯我獨(dú)尊的天后級人物。而今，她的個(gè)展首次在中國大陸的美術(shù)館推出時(shí)，引起的轟動(dòng)，是一般藝術(shù)展覽所難以企及的。
正在上海當(dāng)代藝術(shù)館展出的草間彌生作品《我在這里,卻空無一物》
1929年出生于日本長野縣松元市的草間彌生，已經(jīng)84歲高齡的她，異想世界依然青春勃發(fā)，完全是一位“無齡女”的典范。她是當(dāng)代藝術(shù)界的傳奇人物，更是亞洲當(dāng)代藝術(shù)唯我獨(dú)尊的天后級人物，無論名氣與聲勢，在女性藝術(shù)家當(dāng)中，真是放眼天下無人可以望其項(xiàng)背。當(dāng)她的個(gè)展，首次在中國境內(nèi)的藝術(shù)館推出時(shí)，引起的轟動(dòng)，是一般藝術(shù)展覽所難以企及的，上海當(dāng)代藝術(shù)館天天人山人海，有些作品都必須排隊(duì)才能看到。為什么草間彌生這么吸引人?是什么使她今天在全球所到之處必然帶動(dòng)人潮?是什么使草間彌生那么迷人?
首先，草間彌生從來都認(rèn)為：“我覺得沒有人比我更有才華，我是最棒的。”
她“大言不慚”地認(rèn)為她是最偉大的藝術(shù)家，勝過畢加索，當(dāng)代人當(dāng)然沒人可以與她相比，她是唯一僅有最棒的!
其實(shí)，草間彌生的一生并非一直都順風(fēng)順?biāo)模〉臅r(shí)候不被家人理解，而且從小患有神經(jīng)性的視聽障礙，所以經(jīng)常發(fā)生幻聽、幻視的現(xiàn)象。這個(gè)疾病如影隨形跟了她一輩子，一直到現(xiàn)在，住在療養(yǎng)院的她，她的藝術(shù)與她的幻視緊緊連結(jié)在一起，無法分割。所以，怎么說呢?她的的確確是與眾不同的，古今東西找不到可以類比的人物，她的成功，她的一生，高潮迭起，比虛構(gòu)的小說或戲劇還要精彩，沒有人可以復(fù)制，也無人可以模仿。
草間彌生的傳奇，其實(shí)從上一世紀(jì)60年代就開始了，可是，她成為當(dāng)今藝壇的巨星，卻是近十多年來的盛事而已。在此之前，草間彌生總是被冠以某些特殊的符號，或被視為界外藝術(shù)家的一種類型，不像現(xiàn)在，已經(jīng)成為藝壇的主流，在歐美最重要的美術(shù)館接二連三辦回顧展，受到全球的關(guān)注，世界各地都有收藏家排著隊(duì)等著要收藏她的作品，火熱到草間彌生自己都夸自己是全世界最富有的藝術(shù)家，非常努力地每天朝九晚五上班式地到工作室，一筆一筆不停地畫出新作品來滿足市場需求，絲毫都不懈怠，勤勞指數(shù)爆表。
參與波普藝術(shù)的崛起
而且草間彌生的傳奇，又和美國的1960年代的氛圍脫不開干系，她從1957年移居美國后，主要在紐約市從事創(chuàng)作，親身參與了波普藝術(shù)的萌芽與崛起的過程。1962年她參加了Andy Warhol、Claes Oldenburg、Robert Morris等七人的聯(lián)展，當(dāng)時(shí)展出的就是她的軟雕塑，所以在她心里，總認(rèn)為別人的軟雕塑是抄襲她的。1964年草間彌生的《千船會》(Aggregation: One Thousand Boats Show)，展出陰莖模樣的軟雕塑，不但塞滿船里面，還塞滿了整個(gè)房間，墻壁上貼滿這些作品的圖片，轟動(dòng)了紐約藝壇。草間彌生自稱她是“偏執(zhí)狂的藝術(shù)家”(obsessive artist)，那是因?yàn)樗艿骄窦膊〉挠绊懀瑹o法避免反復(fù)陷溺在漫天滿地重復(fù)的圖像里。所以，她認(rèn)為某位波普藝術(shù)的天王也是模仿她的。
正因?yàn)椴蓍g彌生從不關(guān)心別人的藝術(shù)，也從不學(xué)習(xí)藝術(shù)史，她只會做她自己，而且總是做足她自己，完全無視世人的觀感。1965年《無限鏡屋》(Infinity Mirror Room)在紐約展出時(shí)，就受到相當(dāng)大的關(guān)注，這一年她開始了行為表演藝術(shù)。1966年的《無限的愛》(Kusama's Peep Show: Endless Love Show)，用許多小圓燈泡和大面鏡子制作出無限反射的空間裝置，是草間彌生當(dāng)年的成名之作。
草間彌生的特立獨(dú)行，在1966年的威尼斯雙年展里發(fā)揮得淋漓盡致，她以《那克索斯的花園》(Narcissus Garden)參加第33屆威尼斯雙年展，她未經(jīng)大會同意，就在意大利國家館外的場地上，做了1500個(gè)鏡球的大型裝置作品，并且立了告示牌“一個(gè)鏡球賣價(jià)美金2元”，自己穿了金色的和服在現(xiàn)場販賣球球，一直到雙年展辦公室取締她的商業(yè)行為，才制止了她。當(dāng)年她的參展身份和販賣作品的行為都引起了很大的爭議。一直到1993年草間彌生正式代表日本在威尼斯雙年展的日本國家館展出，這時(shí)草間彌生已是日本當(dāng)代藝術(shù)的天后，身價(jià)、境遇與當(dāng)年簡直天壤之別。那一年，我首次和草間彌生擦身而過，在她的展覽館中徘徊，拍了不少幻燈片，就是沒勇氣要求和她合照，盡管她的黃底黑點(diǎn)長裙裝配上尖尖的高帽子，實(shí)在耀眼炫目得令人目不轉(zhuǎn)睛。
療養(yǎng)院旁的工作室
自從1973年草間彌生從紐約回到日本以后，基本上就生活在精神病療養(yǎng)院里，療養(yǎng)院把這位傳奇人物照顧得非常好，所以，以她的年齡來說，目前她的身體還算健康，但是記憶力逐漸減退，進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)需要助手在旁幫忙打點(diǎn)。她的工作室就在療養(yǎng)院的附近，每天準(zhǔn)時(shí)到工作室，天天認(rèn)真看報(bào)紙，是她保持了幾十年的習(xí)慣。早上來到工作室換上寬松的工作服以后，她在那里至少連續(xù)工作8小時(shí)，一筆一筆不間斷地畫，中午休息一會兒吃個(gè)中飯，然后又接著畫到6點(diǎn)左右下班回醫(yī)院，如此勤奮地工作已經(jīng)完成了數(shù)以千計(jì)的作品。近年草間彌生成為炙手可熱的超級明星，收益頗豐的她，終于在療養(yǎng)院的隔壁買下了一整棟樓，生活與工作擁有更多的便利性與更好的功能性。在她的工作室附近，也正在建造草間彌生藝術(shù)館，估計(jì)在明年應(yīng)該可以落成了，將來在那里可以看到草間彌生完整的藝術(shù)生涯紀(jì)錄，和她自己保有的代表性的作品。她對自己的藝術(shù)生涯非常在意，所以保存了大量的資料和照片，而且完全在她自己的手上，用心指數(shù)也絕對破表。
從1990年代開始，草間彌生的聲譽(yù)日榮，她高彩度對比的圓點(diǎn)、花紋樣和網(wǎng)狀圖案，與她的裝扮服飾紋樣經(jīng)常是一致的。她濃厚的眼影妝和顏色鮮艷的假發(fā)，都使人一見難忘。草間彌生本人與作品的高識別度，吸引了時(shí)尚界的興趣，她加入了商業(yè)藝術(shù)的領(lǐng)域，開始與時(shí)裝設(shè)計(jì)界合作，例如Dior、Ferragamo和Lancome，甚至和Audi汽車合作，將當(dāng)代藝術(shù)與汽車工藝結(jié)合。
草間彌生和Louis Vuitton的合作產(chǎn)出，更是把她推上時(shí)尚潮流的風(fēng)口浪尖，從經(jīng)典皮具、成衣、鞋履、配飾、腕表到珠寶，處處都有草間彌生的標(biāo)識，使她向家喻戶曉的大眾明星形象更邁前了一步。蘋果App Store里推出的“Kusama”軟件，能夠?qū)崟r(shí)攝影，或從既有相冊中選擇圖片，將它們轉(zhuǎn)化為瘋狂的波點(diǎn)圖或動(dòng)態(tài)的波浪紋。
草間彌生的藝術(shù)為什么如此迷人?是因?yàn)椴蓍g彌生的藝術(shù)和她所有的衍生產(chǎn)品，往往采用了充滿活力的混合色彩，上面布滿了無限延伸的圓點(diǎn)、網(wǎng)線等圖案，尺寸、色彩以及密度的交相輝映充分展示了“無限”這個(gè)概念的可能性。這種草間彌生式圖案的活靈活現(xiàn)，所泛起的漣漪效應(yīng)，總是把人帶入一個(gè)頻閃的美妙世界。幻覺擴(kuò)散，使你感覺身在圖案之中而失去了中心，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，草間彌生視自己的生命為“迷失在無數(shù)圓點(diǎn)之中的一個(gè)”，這次在上海當(dāng)代藝術(shù)館觀眾可以充分見識到草間彌生無限延伸圖案的迷人魅力。
草間彌生旋風(fēng)來滬
12月15日起在上海當(dāng)代藝術(shù)館推出的《草間彌生：我的一個(gè)夢》(Kusama Yayoyi - A Dream I Dreamed)亞洲巡回展，是草間彌生在中國的首次大型個(gè)展，也是在中國內(nèi)地的唯一一站，日后還會巡回到韓國、印度等國家和中國臺灣、澳門等地區(qū)。雖然，草間彌生的個(gè)展攻下所有歐美的一線美術(shù)館，近年來一直是世界各地藝術(shù)博覽會的焦點(diǎn)，但是亞洲的巡回個(gè)展，卻還是第一回，草間彌生本人非常重視這個(gè)展覽，不但親自參與選作品，甚至親自為展覽命名，她對這次巡展的重視可見一斑。《草間彌生：我的一個(gè)夢》是一個(gè)精選的綜合展，長達(dá)60年的涵蓋面，有她早期的繪畫和裝置作品，有她不同時(shí)期的繪畫代表作，還有她為這個(gè)亞洲巡展特別畫出來的一系列新作，她著名的大南瓜雕塑，策展人還特別規(guī)劃了好幾件可以讓觀眾與作品互動(dòng)的大型裝置，以及記錄她吟唱的影片結(jié)合鏡面反射裝置的影像作品。
這次巡回展的策展人金善姬和草間彌生結(jié)識多年，她和草間彌生工作室也有深厚的交情，受聘為韓國大邱美術(shù)館館長的金善姬(曾經(jīng)在東京森美術(shù)館擔(dān)任策展人，也到上海工作多年)，如愿以償?shù)夭邉澚瞬蓍g彌生盛大的亞洲巡回展，首站在韓國大邱市，也算是金善姬接掌市立美術(shù)館以來送給大邱市民的一份大禮。大邱是一個(gè)非常特別的城市，低調(diào)而文化底蘊(yùn)特別深厚，傳統(tǒng)以來是世家匯集的風(fēng)水寶地，實(shí)力雄厚的收藏家在此深藏不露卻為數(shù)可觀。當(dāng)今韓國的女總統(tǒng)樸槿惠就是大邱人，政治生涯在此起家，和地方實(shí)力派人物盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系更是不容小覷。如今草間彌生的巡展從大邱直接來到上海，海納百川的海上人文，本來就喜歡國際化的審美模式，草間彌生旋風(fēng)，一定會在上海留下深刻的印記。
由于草間彌生的年事已高，健康狀況并不很理想，無法出席大邱和上海的開幕式，但是大家積極與時(shí)間賽跑，為她舉辦那么隆重盛大的亞洲巡展，不僅僅是金善姬館長個(gè)人的美夢成真，對于草間彌生本人而言，也是莫大的安慰，無論如何都是一件極具意義的藝壇大事。
我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，在東京、巴黎、大邱、上海數(shù)度躬逢草間彌生個(gè)展的開幕盛事，而且在國際的藝術(shù)博覽會上，由于我的長相和草間彌生真的有七分神似，經(jīng)常被觀眾誤以為是藝術(shù)家本尊，而到處替草間彌生滿足觀眾與她合照的欲望，作為草間彌生的替身，算是我與這位我心儀的偶像之間難分難舍的奇異緣分吧!
(作者系藝術(shù)評論家、策展人。)