張大千原名正權(quán)，號(hào)大千，光緒25年(1899)生于四川內(nèi)江縣的一個(gè)富裕家族。6歲時(shí)，他就是母親曾友貞和二哥張善孖畫案邊的一個(gè)頑童。18歲暑假回家路上，張大千被土匪劫持，竟然被迫當(dāng)了一百天山寨“師爺”。1918年他在日本學(xué)習(xí)染織回到上海，經(jīng)人介紹拜曾農(nóng)髯(熙)為師學(xué)字畫。老師為他取學(xué)名“爰”。爰者，猿也。張大千一生愛猿，在他摩耶精舍的畫案邊，總是有一只白面猿。張大千外出時(shí)，喜歡戴著高高的帽子，懷抱一猿。
張大千一生有三大備受爭議的“公案”：一是作為“造假高手”，仿造了不少歷代名家名作，且常常自揭真相；二是考察研究敦煌近三年，卻被指責(zé)“破壞敦煌古跡”；三是1949年后，作為國畫大師，張大千既沒留在大陸也未扎根臺(tái)灣，而是遠(yuǎn)走歐美，終身再?zèng)]有回到故鄉(xiāng)。
臨摹古畫的“山寨高手”
20世紀(jì)20年代末，上海程霖生以專收石濤作品稱雄收藏界。一次古董商送來一幅石濤畫作，索價(jià)萬元，程拿不定主意，便請(qǐng)張大千鑒定。大千說這是自己的游戲之作，勸其別買。程便把畫退回，說再考慮。不幾日，古董商又到程府，說大千看過此畫，愿出12000元。程霖生頓時(shí)覺得大千騙他，目的是想據(jù)為己有，馬上給畫商13000元將該畫收購。原來，張大千和畫商合作以假亂真。張大千后來私下對(duì)好友說：“程霖生收藏的一百幅石濤畫，七八都是我畫的。”
平心而論，仿作假畫并不是十分光彩的事，但張大千常常自揭此事，從不掩飾自己是作仿的高手，石濤、八大山人、唐寅他都信手拈來。全世界各大美術(shù)館，不知有多少出自張大千的作品被尊為至寶。
張大千很善于形象記憶，模仿功力超群，一旦看到有古畫或是有好的圖章值得研究，馬上用最好的照相機(jī)照下來，作為資料收集。他的古印資料十分齊全。據(jù)說他仿八大山人前，往往先把款落好，假如這個(gè)款做得不好，就放棄，做得好的才畫。著名書畫鑒賞家傅申說，如果張大千生在現(xiàn)在，是做美術(shù)史家的。
敦煌三年功過難辨
提到張大千，面壁敦煌是一個(gè)不得不說的話題。“大千世界”展覽中我們也可以看到幾幅色彩鮮麗、頗有隋唐風(fēng)韻的畫作，這是張大千1941年到1943年的敦煌臨摹壁畫作品。傳記作家高陽認(rèn)為，張大千敦煌之行的動(dòng)機(jī)相當(dāng)復(fù)雜，除了藝術(shù)上的朝拜，更有炫人耳目的成分。
1940年10月，張大千帶著三太太楊宛君、兒子心智，歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)敦煌，如苦行僧般臨摹壁畫。后來張大千接到二哥病逝的消息，中途趕回重慶治喪。1941年3月，張大千籌措資金，攜幾位藏僧畫師，從蘭州出發(fā)，第二次抵達(dá)莫高窟。
張大千特地雇傭了塔爾寺的五個(gè)喇嘛，這些喇嘛掌握一種縫制畫布的特殊技藝。敦煌千佛洞的壁畫高數(shù)丈，張大千帶去的紙根本不夠長。縫布會(huì)有針眼，畫布縫緊后針孔更明顯，但塔爾寺的喇嘛卻能縫得天衣無縫。這些畫布縫好后，加上一層用羊毛熬成的膠和生熟石膏，干后再用光滑的鵝卵石打磨，正面反面涂上很多次，這種畫布不僅光滑，下筆不澀，用墨不滲，也利于保存。
敦煌地處大漠，缺食少穿，冬天滴水成冰，還常有兵匪騷擾。洞內(nèi)光線暗淡，“白天八九點(diǎn)鐘，敦煌的太陽射進(jìn)洞里，一到午后，太陽往南走光線就暗了”，張大千要一手秉燭或提燈，一手拿筆，往往需反復(fù)觀看多次才能畫上一筆。
1943年10月，張大千用20余頭駱駝載著臨摹的276幅壁畫，回到四川，并完成了20萬字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》。
回到重慶后，張大千便開始展出自己的敦煌臨摹作品，陳寅恪評(píng)價(jià)他雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功。在他的呼吁和于右任倡議下，“國立敦煌藝術(shù)研究所”1943年成立。兩年七個(gè)月的敦煌之行，張大千賣掉不少珍藏的古字畫和自己的作品，還向人舉債5000兩黃金，直到20年后才還清。
張大千對(duì)敦煌文物的探索和研究價(jià)值是不言而喻的，但是多年來，也有一種說法認(rèn)為，他對(duì)敦煌文物的破壞也是不可饒恕的。1941年中秋張大千陪同于右任參觀，隨行的竇景椿后來曾回憶：“記得參觀到一個(gè)洞時(shí)，墻上有兩面壁畫，與墻壁底層的泥土成分分離，表面被火焰熏得黑沉沉的，并有挖損破壞的痕跡。”
張大千向于右任講述了他的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：洞窟里的壁畫竟有好幾層，要想看里層精美的畫作必須把外層剝落。竇景椿在回憶里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：隨行人員為了讓同行人看得更清楚，便拉開剝落的外壁，由于用力過猛外壁被撕碎脫落。但是也有記載表明，這浮面的一層是張大千與于右任商量后，命士兵打掉的。1948年，經(jīng)由蘭州某報(bào)通訊，甘肅省議會(huì)提案轉(zhuǎn)請(qǐng)教育部“嚴(yán)辦借名網(wǎng)利破壞敦煌古跡之張大千”。張大千多年背負(fù)“毀壞壁畫，盜竊文物”的罪名。
1981年，署名石湍的文章以作者親身的經(jīng)歷對(duì)此進(jìn)行駁斥，指出張大千使用剝敗壁的方法是我國美術(shù)史的一個(gè)創(chuàng)新，文章被香港《大成》等雜志轉(zhuǎn)載。老友謝稚柳也為其辯護(hù)說：如果你當(dāng)時(shí)在敦煌，你也會(huì)同意打掉的。既然外層已經(jīng)無貌可辨，又肯定內(nèi)里還有壁畫，為什么不能把外層打掉，來揭發(fā)內(nèi)層的精華呢？謝稚柳與張大千40年朝夕相處，二人同一天離開人世。
身在臺(tái)灣的張大千看到這些文章以及老友為自己的辯解不禁老淚縱橫。當(dāng)然也有學(xué)者指出，既然當(dāng)時(shí)的工藝還不能達(dá)到內(nèi)外兼得的水平，那么張大千就應(yīng)該將此保留，待后人研究。
用敦煌壁畫敲開巴黎大門
張大千的前半生和后半生有一個(gè)明顯的界限，1949年之前的他，肆意揮灑著自己的筆墨才情，山水人物都信手拈來，古人風(fēng)范亦可隨手仿就，直至敦煌臨摹，極盡藝術(shù)生涯的輝煌。1949年后，他則周游歐洲列國，急于得到世界的承認(rèn)，而大批敦煌臨摹古畫，是其在海外一炮打響的最重要武器。
1949年，國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，只剩四川一隅，張大千托人爭取到最后一班軍機(jī)上的兩個(gè)座位，他整理好自己的畢生收藏，帶了四夫人徐雯波和三歲小女兒前去登機(jī)，其余家人則留在大陸。
當(dāng)時(shí)，飛機(jī)上行李已經(jīng)超重，嚴(yán)重影響飛行安全，閻錫山座位底下放了滿滿的幾箱黃金，眾人正試圖勸說其舍棄一些。張大千坐著小汽車匆匆忙忙地最后趕來，帶來幾大箱的敦煌臨摹壁畫。同機(jī)的教育部長杭立武深知這些文物的價(jià)值，權(quán)衡之下，他做出了一個(gè)重大決定，把自己的兩箱行李扔下飛機(jī)，里面有自己畢生的積蓄——20兩黃金。條件是張大千攜帶的這些敦煌壁畫將不屬于他個(gè)人，而要捐給故宮博物院，張大千爽快地答應(yīng)了。
很久之后，杭立武才得知，在用自己畢生積蓄換得的這78幅畫作中，只有62幅是敦煌臨摹壁畫，其余12幅是張大千的私人珍藏。而后來，張大千又將這些畫作借到巴西、印度展覽。1969年，張大千才兌現(xiàn)承諾，將畫捐給臺(tái)北故宮博物院。
上飛機(jī)前，張大千把他歷年收藏的富可敵國的珍貴古書畫整理了幾大包，卻無法帶走，只好求助于同鄉(xiāng)好友西南軍政長官張群，張群將此事呈報(bào)給蔣介石，最后由蔣的幾位親信分別以個(gè)人隨身行李為名，搭乘蔣介石專機(jī)飛臺(tái)。
有人說，那時(shí)張大千沒有想到，這次離開大陸竟終身沒有再回來。但從他攜帶的文物珍藏來看，已是倉忙中最充足的準(zhǔn)備了。離開大陸的張大千并沒有選擇留在臺(tái)灣，而決定南遷阿根廷。
遷居南美的張大千唯恐當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他是大陸逃出去避難的難民，干脆來了一個(gè)大手筆，大張旗鼓地在南美洲創(chuàng)建了一個(gè)中華文化大本營——八德園。1956年，八德園建成，張大千開始向西方藝壇進(jìn)軍。
張大千帶著自己在敦煌臨摹的“原樣原色，完全逼真”的五十多幅壁畫作品，來到日本最著名的《朝日新聞》。1956年4月，由《朝日新聞》主辦的“張大千臨摹敦煌石窟壁畫展”在東京銀座松屋百貨盛大舉行，其轟動(dòng)效果從日本直接波及到了歐洲。巴黎博物館的大門被敲開了，展覽一結(jié)束，全部畫作即運(yùn)抵歐洲。
1956年到1966年十年間，張大千每隔一兩年就回臺(tái)灣或香港一次，但大部分時(shí)間都在歐洲從事藝術(shù)活動(dòng)，先后到過英、德、瑞士、比利時(shí)等國家的重要城市舉辦畫展，并結(jié)交當(dāng)?shù)厮囆g(shù)界名流。張大千與畢加索會(huì)面的故事至今被人津津樂道。張大千不聽朋友的勸阻，叫翻譯直接打電話去預(yù)約。見面那天，畢加索特意穿上了正式的襯衫長褲和皮鞋，二人聊了一個(gè)下午，還戴上搞怪的面具合影，被西方媒體稱為“中西方藝術(shù)的高峰會(huì)晤”。
創(chuàng)作中西合璧的大幅潑彩
初到西方時(shí)，張大千的創(chuàng)作以水墨畫為主，但水墨畫在西方并無立錐之地，那些在西方堅(jiān)持使用毛筆耕耘的人都慘敗而歸，張大千只好改弦更張，全力攻克西方油畫技藝，尤善中西合璧的潑彩創(chuàng)作。晚年張大千改變畫法還因?yàn)樗坝捎谘鄄〉姆恋K，早年精細(xì)的工筆繪畫已很難再畫了”。
展覽中有幾幅張大千晚年的潑彩作品，其中1965年創(chuàng)作的《瑞士云山》和1981年《湖山高隱》，由張大千的家人提供，是第一次露面。當(dāng)時(shí)張大千到瑞士辦畫展，他在飛機(jī)和火車上的看到這些異域群山，畫下了這幅《瑞士云山》。潑彩是在潑墨技藝的基礎(chǔ)之上發(fā)展而來，是一種高度概括的抽象手法。張大千在畫作中對(duì)于光線陰暗等方面，加入了西洋畫寫實(shí)的手法，是對(duì)中國畫的突破。山頭是比較亮的色彩，表現(xiàn)的是陽光照在山峰上，下面又表現(xiàn)了云層掩蓋下比較暗的山體。畫中使用的都是中國顏色，朱砂，石青，石綠，在墨中摻有華青。
不僅畫潑彩，張大千還熱衷于畫大幅作品，他曾對(duì)夫人說，“要想稱得上一個(gè)大畫家，必須得畫幾幅大畫才能夠在畫壇上立足。”張大千親自設(shè)計(jì)了大畫樓，分兩層，長20米，寬10米。樓下兩邊是臥室，有間裱畫室。樓上除幾間儲(chǔ)藏室、一張大畫桌外，便是規(guī)模如“體育場”的大畫室。
3×12米的《巨荷圖》“潑墨潑彩”便是在這里進(jìn)行：張大千把墨汁倒在一個(gè)大盆里，畫室地毯上鋪滿畫紙。他把磨好的墨汁一碗碗地倒在紙上，把墨全部潑完，只用了半個(gè)多小時(shí)，然后將畫室門鎖上讓墨汁自然風(fēng)干。
第二天把畫室門打開時(shí)，只見映在眼中是一團(tuán)團(tuán)大墨疙瘩，柔軟的宣紙也因水浸而皺縮了起來。張大千不慌不忙地又開始一碗一碗地把石青顏料潑在宣紙上，又關(guān)上門，繼續(xù)風(fēng)干。
這樣一連“潑”了好幾天，直到數(shù)日后，大千指揮兒子葆蘿和弟子們，把宣紙一張一張?zhí)У阶郎希缓笥霉P把每個(gè)墨團(tuán)連接起來，又畫出一朵朵的荷花加以點(diǎn)綴，最后將宣紙拼在一起，《巨荷圖》成了。
除了《巨荷圖》，晚年張大千還創(chuàng)作了長三丈七、寬八尺的巨畫《廬山圖》。他沒有登過廬山，畫的是他心中的廬山。那時(shí)他已是八十老翁，右眼已失明。作畫時(shí)須由家人扶抱上案，趴伏揮灑，備極艱辛。
臺(tái)灣收藏家黃天才說，第一天所謂開筆，事實(shí)上根本沒有畫畫，他只是把它打濕了，潑了很淡的墨在上面，然后用拖把上去把它拖拖開。這里拖一點(diǎn)墨水，那里拖一點(diǎn)墨水。大概休息了一個(gè)月才繼續(xù)，進(jìn)展非常慢。這張傳世巨作《廬山圖》耗時(shí)近三年，期間大千幾度病倒又幾次續(xù)筆，最后也未完成，是唯一一幅沒有落款的畫作，成為張家的傳家寶。
思鄉(xiāng)心切晚年短暫定居臺(tái)灣
張大千50歲時(shí)登上去臺(tái)的飛機(jī)，一生沒有再回大陸。新中國成立后，中共高層領(lǐng)導(dǎo)曾多次過問張大千的回歸問題，并希望其好友謝稚柳和徐悲鴻聯(lián)名寫信勸張大千回國。張大千的家屬楊宛君捐贈(zèng)了張大千的敦煌壁畫臨摹稿后，周恩來曾親自指示文化部頒發(fā)4萬元獎(jiǎng)金，并說要留2萬元給大千先生回來后用。
面對(duì)這一切，張大千并不是沒有動(dòng)心。1957年春天，張大千托一位印尼華僑捎口信，說他想回來看看。只可惜答復(fù)還沒有作出來，“反右”運(yùn)動(dòng)就開始了，張大千遲疑之中還是斷了回國的念頭。張大千先后有四房妻子、九子七女。他要自食其力地供養(yǎng)全家人，就必須以賣畫為生，而按當(dāng)時(shí)大陸的政策，他肯定難以適應(yīng)。
1976年1月，張大千攜四夫人徐雯波從美國飛抵臺(tái)北，正式申請(qǐng)移居，他親自選定臺(tái)北外雙溪附近建造新居，取名“摩耶精舍”。1983年，八十五歲的張大千病逝于臺(tái)北榮總醫(yī)院。從仿作古畫到敦煌面壁，張大千的一生一直飽受指責(zé)，從“畫荷圣手”到“飛揚(yáng)世界”，他的作品又被極盡追捧，從巴西的藝術(shù)基地八德園，到臺(tái)北雙溪的摩耶精舍，張大千的身邊總是群英匯集，談笑鴻儒。丈量這位傳奇畫者的八十五年人生，其精彩程度總是讓人感慨萬千。