“中國熱”：作為第三代漢學(xué)家的高居翰
上世紀(jì)40年代的末期到50年代，美國的政界被一種極度的恐怖氣氛包圍著，所有的這一切都是"“麥卡錫主義”帶來的白色恐怖。麥卡錫主義的鼓吹者約瑟夫-R-麥卡錫是當(dāng)時(shí)美國威斯康星州的參議員，一個(gè)反共狂熱分子。他的出現(xiàn)是歷史的一個(gè)偶然，但是卻造成了巨大的影響。之所以稱之為偶然，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭和園子間諜案給他提供了活動(dòng)的氣氛。因此，當(dāng)其大肆宣稱共產(chǎn)主義包圍了美國的時(shí)候，會(huì)得到民眾的支持。并在美國政界掀起了一股大清洗的狂潮。在40年代開始的十多年時(shí)間里，美國上到總統(tǒng)，下到普通的民眾都沒有享受安穩(wěn)的生活，而是活在麥卡錫的白色恐怖中。
“他們就怕共產(chǎn)黨，也就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨把中國“吞”下來了，麥卡錫當(dāng)時(shí)是大大地抓共產(chǎn)黨。很多先進(jìn)的、權(quán)威的這些作家、藝術(shù)家、演員都被他抓了，弄的好多人自殺。中國就變成一個(gè)“可疑”的文化——就是可能會(huì)對(duì)美國有威脅的文化。”徐小虎回憶到，“后來美國政府就出了很大的一筆錢，叫NDFL，National Defense Foreign Language，這種獎(jiǎng)學(xué)金很高的，你拿這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金就可以去研究‘可怕’的文化。這些‘可怕’的文化就包括中國、日本、土耳其、俄羅斯等等這些，還有中亞。所以你去研究東方的東西很吃香的，有很好的獎(jiǎng)學(xué)金，所以很多大學(xué)就開始開中國藝術(shù)史的課。”
始于上世紀(jì)的二次大戰(zhàn)后的“中國熱”的諸多研究者們當(dāng)中，到高居翰已經(jīng)是第三代。而前一代的藝術(shù)史學(xué)家有德國路德維柯-巴克霍夫(Ludwig Bachofer)和馬克斯-羅樾(Max Loehr)這樣的四十、五十年代的大啟發(fā)者，其中巴克霍夫是羅樾的老師。在他們的原則里，藝術(shù)本身有一種內(nèi)在的生命，從一代到另一代有一種演變。“一個(gè)藝術(shù)家在自己的時(shí)代畫畫，如何跟他老師們不同，可能他自己都不曉得，這是一個(gè)有趣的不得了的，這個(gè)就叫藝術(shù)的歷史，這個(gè)就是Bachofer、Max Loehr開始的時(shí)候做的。”徐小虎回憶到，“Max Loehr在密西根的時(shí)候就是Cahill的老師，我覺得很奇怪他的老師是那么嚴(yán)格地教藝術(shù)的歷史，他出來是拼命做小傳，就把藝術(shù)史弄得有趣、活活潑潑的，就跟人有關(guān)系了，因?yàn)樗囆g(shù)史不一定跟人有關(guān)系，所以在這方面他就是要把它弄得有人際關(guān)系，很活，很親切。”
而在二次大戰(zhàn)中，參軍回國的士兵或者將軍中帶回的中國古代繪畫，到最后成為西方研究中國藝術(shù)史先驅(qū)的當(dāng)屬勞倫斯-希克曼(Laurence Sickman) 和李雪曼(Sherman Lee.)。徐小虎回憶到：“在歐洲國家二十世紀(jì)初可見的翻譯中，有對(duì)中國的文學(xué)、藝術(shù)、歷史的興趣，當(dāng)然美國也有，剛好在中國打仗的這些人，當(dāng)然就特別好，有機(jī)會(huì)帶東西回來。那么比他們年輕好多的高居翰也許就是透過這種啟發(fā)，對(duì)中國的東西感興趣，可是我不知道他是不是直接地跟納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館和克利夫蘭博物館有聯(lián)系，去看過他們的東西才喜歡，這個(gè)我不知道，我沒有問過他。可是他自己翻譯了那么多藝術(shù)家的小傳，藝術(shù)家的生平和當(dāng)時(shí)的生活，所以他就是……我可以說是用英文把中國藝術(shù)介紹給世界最多的就是Cahill，沒有人可以跟他比。”
在2012年上博慶館60周年的最重要展覽“翰墨薈萃——美國收藏中國五代宋元書畫珍品展”中，首次將美國大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館和克利夫蘭博物館所藏的中國古代書畫珍品聚集到一起，共計(jì)六十件，涵蓋五代、宋、元四百多年的時(shí)間跨度。其中納爾遜藝術(shù)博物館和克利夫蘭美術(shù)館的收藏要?dú)w功于他們的歷任館長兼研究員，也就是來自納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的館長勞倫斯-希克曼和克利夫蘭博物館的館長李雪曼。
勞倫斯-希克曼在高中期間就對(duì)日本和中國藝術(shù)非常感興趣。1930年，他在哈佛該領(lǐng)域獲得了學(xué)位。他中文流利，游遍了整個(gè)中國。他用新成立的哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金，購買中國繪畫，雕塑和家具。1931年，勞倫斯-希克曼加入納爾遜--阿特金斯藝術(shù)博物館。1935年，他成為該館東方藝術(shù)博物館館長。第二次世界大戰(zhàn)兵役打斷了了他的職業(yè)生涯。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他又回到了納爾遜-阿特金斯博物館，從1953年到1977年期間任館長，在任25年。
“他對(duì)日本和中國的藝術(shù)市場都很熟悉。他買入的那些最好的中國畫，有很多都是來自于日本的。比如，李成的《晴巒蕭寺圖軸》，是從東京的收藏家、畫商米開朗基羅-佩森蒂尼(Michelangelo Piacentini)處購得的。史克曼在迷局般的中國畫買賣中如魚得水。”高居翰在《早期中國畫在美國博物館—— 一個(gè)“局內(nèi)人”之見》一文中這樣寫到。
高居翰的文中同樣寫到：當(dāng)1952年李雪曼到此并擔(dān)任亞洲藝術(shù)的研究員后，克里夫蘭的中國畫收藏才可稱蔚為壯觀。1958年，李雪曼成為克里夫蘭美術(shù)館館長。李雪曼的個(gè)人背景帶來了另一種“日本情結(jié)”：從1946年起，作為一名美國海軍軍官，他是日本古跡和藝術(shù)委員會(huì)的一員。后來，他還成為麥克阿瑟將軍(MacArthur)在藝術(shù)品收藏保護(hù)方面的顧問。駐日期間，李雪曼曾與其在同一間辦公室工作。李雪曼有很多非凡的傳說值得敘述。比如，在神廟中發(fā)現(xiàn)深藏其中的幾世紀(jì)以來無人得見的木雕像……
他把整個(gè)生命貢獻(xiàn)給學(xué)界
在高居翰學(xué)術(shù)著作的起點(diǎn)《中國繪畫》(Chinese Painting ：Leading Masters and Principles)，高居翰還只是瑞典藝術(shù)史學(xué)者喜龍仁(Osvald Siren)的助理，協(xié)助其完成七卷本《中國繪畫》的攥寫計(jì)劃。徐小虎回憶到，“他的優(yōu)點(diǎn)是沒有人做到的，沒有人可以跟他比，他把每個(gè)時(shí)代的有名的好畫家一個(gè)個(gè)地找出來，就做了一個(gè)很大的index，你就可以找世界上任何國家有這個(gè)人的名字底下的畫，他就把它列出來了，當(dāng)時(shí)沒有人懷疑有假畫這個(gè)事情，所以他這個(gè)貢獻(xiàn)就是不得了。不管你是什么名字，歷朝的這些名畫作在世界上存在的都可以不可思議的搜索得到，總之這個(gè)index是一個(gè)不得了的貢獻(xiàn)。”
在訪談的最后，“沒有人可以跟他比”在徐小虎的口中重復(fù)念了幾次，在她看來，好友高居翰的貢獻(xiàn)是向世界“打開”中國，了解中國各代的這些文化、政治情況，社會(huì)情況，還有把畫家各個(gè)人的生平都用很生動(dòng)的話描述出來。“他看畫的仔細(xì)度真是驚人，他可以看到大家看不到的東西，在學(xué)界我想我們現(xiàn)在沒有人不愛他的。所以總而言之Jim，認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)叫他Jim，沒有人不愛他的。Jim沒有人可以跟他比，就是這樣的，他的貢獻(xiàn)是把他的整個(gè)生命拿來貢獻(xiàn)給我們藝術(shù)史的學(xué)界，而不是給他自己鞏固什么位置去得獎(jiǎng)，這個(gè)他沒有特別興趣的，他就是一個(gè)做藝術(shù)史的。”