“臺(tái)北故宮的50多幅吳鎮(zhèn)作品，僅有3幅半是真的”、“《唐懷素自敘貼》不可能是唐朝人的筆跡”……2012年，英國牛津大學(xué)東方研究所博士、藝術(shù)史學(xué)者徐小虎推出《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》中文簡體版。對中國藝術(shù)史近乎顛覆的觀點(diǎn)，讓這位年近8旬的中德混血老太太身處爭論漩渦。
今年初，廣西師范大學(xué)出版社又出版了徐小虎與當(dāng)代最負(fù)盛名的書畫藏家、鑒賞家王季遷的對談——《畫語錄——聽王季遷談中國書畫的筆墨》。徐小虎坦言，正是因?yàn)榕c王季遷在上世紀(jì)70年代持續(xù)8年的對談，她才潛心于臺(tái)北故宮，對中國古畫進(jìn)行了系列研究。16日，本報(bào)記者前往臺(tái)灣日月潭，對隱居于邵族村落的徐小虎進(jìn)行了專訪。
在普林斯頓被導(dǎo)師開除
生于1934年的徐小虎是位標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀——祖父是皖系將領(lǐng)徐樹錚，因派兵收復(fù)外蒙古聞名；父親徐道鄰是國際法學(xué)家；姑姑徐櫻是昆曲家，姑父李方桂是音韻學(xué)家。
徐小虎一出生，就碰上中日交戰(zhàn)。童年在逃難中度過，從幼兒園到初中，她輾轉(zhuǎn)于南京、羅馬、重慶和天津等地。在以人文教育和藝術(shù)創(chuàng)意而聞名的美國本寧頓學(xué)院，徐小虎學(xué)習(xí)了整整13年。之后進(jìn)入普林斯頓大學(xué)讀研究生，師從方聞，進(jìn)修中國藝術(shù)史。
在書畫鑒定方面，徐小虎的導(dǎo)師方聞以“風(fēng)格分析”著稱，徐小虎從中獲益良多。可是，深受中德文化雙重影響的徐小虎，上課不怕提問題和發(fā)表意見，因此同導(dǎo)師沖突不斷，終被開除。
幾十年過去，徐小虎還清楚記得老師嚴(yán)厲地指著她的臉說：“你不是學(xué)術(shù)材料，我不能把你塑造成好學(xué)者。你給我走開。我會(huì)讓你一輩子不能在這個(gè)領(lǐng)域工作！”生性叛逆的徐小虎完全沒有認(rèn)錯(cuò)之意。她笑著回道：“您可以試試看！”
與王季遷對談中國筆墨8年
徐小虎開始了游學(xué)生涯。先隨本是同窗的丈夫在日本待了4年，撰寫藝術(shù)評(píng)論專欄，看了無數(shù)大型的古書畫展。1971年，徐小虎回到美國，前往紐約拜訪王季遷，學(xué)習(xí)中國筆墨的變化和風(fēng)格。
此后七八年間，王季遷與徐小虎展開一段非凡的對話。二人以臺(tái)北故宮的藏品為主要對象，一問一答，分析中國傳統(tǒng)繪畫中筆墨的精妙。向王季遷學(xué)習(xí)筆墨分析并沒有讓徐小虎滿足，她又嘗試將在美國、德國、日本學(xué)過的研究方法同時(shí)運(yùn)用，獨(dú)創(chuàng)了屬于自己的書畫研究方法。
“每個(gè)時(shí)代的作品都應(yīng)該有自己的特征，有些畫看上去很好，但顯示了后來的時(shí)代特征，應(yīng)該是后人所作；有些畫上有后人不斷的補(bǔ)筆，我就帶著學(xué)生們一筆一筆地研究，哪些是原來的，哪些是比較早的古人補(bǔ)上的，哪些是再晚一些的古人補(bǔ)上的。我想就此梳理出中國畫所有的時(shí)間特征脈絡(luò)。”徐小虎說。
在臺(tái)灣被“禁聲”40年
《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》是徐小虎在牛津大學(xué)東方研究所的博士論文。上世紀(jì)80年代，為在臺(tái)北故宮找出自己認(rèn)為的真跡，徐小虎從加拿大遷居臺(tái)灣。花費(fèi)大量經(jīng)費(fèi)從臺(tái)北故宮提畫、進(jìn)行反復(fù)研究之后，徐小虎得出一個(gè)驚人結(jié)論：在臺(tái)北故宮現(xiàn)存的50多幅吳鎮(zhèn)書畫中，只有3幅半是真跡。
“我當(dāng)年首次到臺(tái)北故宮提畫，發(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)名下的《清江春曉》和另一幅《秋山圖》相較之下，時(shí)代風(fēng)格出現(xiàn)明顯落差。這幅我的最愛或許并非吳鎮(zhèn)真跡！多年的認(rèn)知突然瓦解，我回家后發(fā)燒病倒躺下3天，直到半年后才敢再次去提畫。”
驚訝的徐小虎把研究結(jié)果寄給導(dǎo)師方聞，方聞不認(rèn)可，并說她是“麻煩制造者”。而在臺(tái)灣書畫鑒定界，徐小虎也被列入了“黑名單”，她的文章不能在臺(tái)灣發(fā)表，在任何鑒定場合都是不受歡迎的人。
談及在書畫鑒定圈內(nèi)的“流浪”生涯，徐小虎對本報(bào)記者聳了聳肩：“我有40年都沒法說話了，這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò)，我也會(huì)犯錯(cuò)，你們可以去做研究來證明我的錯(cuò)誤，為什么只是不許我發(fā)表意見？”
“還好，我的書現(xiàn)在能在大陸出版，會(huì)有很多人愿意傾聽我的意見。過一段，我還想出版一本有關(guān)日本藝術(shù)的書。”說到這些，剛好80歲的徐小虎笑了。
我是一個(gè)流浪者
“‘9·21’大地震時(shí)，很多邵族人的房子都垮掉了，一些建筑師自愿來到這里，替邵族人重建房屋，他們也順便收留了我。”16日，當(dāng)我們乘坐水上快艇到達(dá)臺(tái)灣日月潭的伊達(dá)邵村落時(shí)，80歲的徐小虎已經(jīng)走下山坡迎接我們。中德混血面孔，寶藍(lán)色中式長袍，讓我們一眼就認(rèn)出了她。
據(jù)說，現(xiàn)在臺(tái)灣僅存200多位純正血統(tǒng)的邵族人，都住在日月潭深處的“組合屋”里——我們眼前一排排緊密相連的低矮平房，就是邵族男女采集竹子等天然材料，親手搭建而成。
開一扇嘎吱作響的竹門，徐小虎興致勃勃帶我們參觀她住了3年的邵族民居。10多平方米的小空間，除了一臺(tái)蘋果電腦、一頂帳篷還透露出那么一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，真的只能用簡陋來形容。
這位被視為“名門閨秀”的老太太，好像并沒意識(shí)到我們的驚訝，她用軟糯的臺(tái)灣普通話向我們介紹：“這里空氣好，還很安靜，房子的背后是座山。呆在房間里，我甚至可以看到樹葉從頭頂撫過。這是一座會(huì)呼吸的房子，棒極了！”
我們還沒來得及回答什么，徐小虎突然又叫了起來：“唉呀，你們快看，老鼠剛才來過，它把我的地瓜吃了幾口。唉呀，我的披肩也被它吃了個(gè)洞！”言辭之間并無太多懊惱，反倒透露出那么一點(diǎn)點(diǎn)被“不速之客”造訪的興奮。
小屋外有一溜長長的工作桌，這是她工作和休閑的地方。天氣好的時(shí)候，她和建筑師朋友們就在這里聽著鳥叫風(fēng)吟，喝茶、聊天、畫圖、教學(xué)生。老太太脫掉藍(lán)色靴子，盤腿坐在了桌邊的竹椅上。
兩個(gè)小時(shí)的交談中，我腦子里不斷冒出一個(gè)念頭，徐小虎一定是我遇到過的最可愛的老太太——說起自己回鄉(xiāng)祭祀祖父徐樹錚時(shí)，突遇狂風(fēng)大作的狼狽，她并無太多禁忌，反倒像孩子般頑皮大笑；說起老師王季遷這輩子的遺憾，說起尋找吳鎮(zhèn)真跡的經(jīng)歷，她的語調(diào)又會(huì)突然低沉，甚至哽咽。
“我是一個(gè)流浪者，沒有自己的房子，因?yàn)槲矣X得人們不需要用沉重的房屋來束縛住自己。”采訪結(jié)束，送我們下山去趕當(dāng)天最后一班船的時(shí)候，徐小虎說，“我的下一站是尼泊爾”。
突然想起她的《畫語錄》出版時(shí)，一位書評(píng)人的話：“論學(xué)術(shù)，徐小虎未必是當(dāng)下成就最高的，但現(xiàn)在我們已少有像她那樣干凈、率真和少功利性的學(xué)者了。”