吳冠中曾說(shuō)：“想念我，就去看我的畫(huà)吧！”
吳先生離開(kāi)之后，他的生命以抽象的形式在畫(huà)作中延續(xù)。一幅幅的畫(huà)作，是吳先生人生足跡的見(jiàn)證，承載畫(huà)家的精神，透露著時(shí)代的風(fēng)貌，以靜默地方式訴說(shuō)著歲月深處的故事與苦難磨礪出的光明。
2014年7月29日，記者隨著名漆畫(huà)家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授喬十光先生在廣東省博物館觀看“藝行無(wú)疆——吳冠中繪畫(huà)作品展”。展覽現(xiàn)場(chǎng)，喬先生專注地欣賞著畫(huà)作，在某些畫(huà)作前停駐陷入短暫的沉思，時(shí)不時(shí)地跟隨行的工作人員講起當(dāng)年的往事……
喬十光先生與吳冠中先生相識(shí)于1964年，當(dāng)時(shí)吳先生剛從北京藝術(shù)學(xué)院調(diào)至中央工藝美術(shù)學(xué)院，他在辦公室看到一張漆畫(huà)《蘇州風(fēng)景》，便詢問(wèn)作者是誰(shuí)。后有老師告知喬十光先生，說(shuō)吳冠中對(duì)他的漆畫(huà)稱贊有加。二人由此結(jié)識(shí)，拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的師友情誼的序幕。兩位先生皆是“畫(huà)癡”，對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)是他們生命的信仰，他們以畫(huà)會(huì)知音，談畫(huà)論藝，結(jié)伴寫生，不亦樂(lè)乎。
在“破四舊”、“立四新”的運(yùn)動(dòng)中，我們畫(huà)巨幅宣傳畫(huà)，我擔(dān)任連長(zhǎng)（指導(dǎo)員是紅衛(wèi)兵），吳冠中、袁運(yùn)甫都是我的戰(zhàn)士，我分配袁運(yùn)甫負(fù)責(zé)構(gòu)圖，吳冠中負(fù)責(zé)色彩，紅五類紅衛(wèi)兵畫(huà)人物五官。就這樣還得到“極左”紅衛(wèi)兵的批評(píng)，批評(píng)我重用資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。表面上是批評(píng)我，實(shí)際上矛頭是指向吳冠中和袁運(yùn)甫。我和吳冠中還一同下到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。他很健談，愛(ài)談藝術(shù)形式。我愛(ài)聽(tīng)他講藝術(shù)形式，聽(tīng)后每做記錄，滿滿的記了大半本，擔(dān)心遭到批評(píng)，故題名《荼畫(huà)記談》，亦可稱“荼語(yǔ)”，可以解釋為如火如荼熱烈的語(yǔ)言，也可以解釋成“有毒”的話。這些話后來(lái)發(fā)表在他的文章里，他的這些觀點(diǎn)我比一般的讀者早知道十年，受益很大。
1987年,吳冠中先生撰文《安居樂(lè)業(yè)漆畫(huà)鄉(xiāng)》，對(duì)于喬十光的漆畫(huà)藝術(shù)給予極高的肯定，內(nèi)文節(jié)選如下：
“素白的宣紙與墨黑的漆，都極美，樸素大方之美，是經(jīng)考驗(yàn)了幾千年而不被淘汰之美，是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)棲止的溫床。美國(guó)當(dāng)代作家勞森柏趕到?jīng)芸h投入宣紙的懷抱求索新藝術(shù)，他說(shuō)還要再來(lái)中國(guó)與黑漆打交道，他在黑漆中看到了現(xiàn)代藝術(shù)的新生命。漆在我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中發(fā)射的光輝享譽(yù)世界，有出息的子孫不吃爺爺?shù)睦媳荆绾卫闷岬牟牧厦乐厣珌?lái)發(fā)揚(yáng)中華民族的當(dāng)代藝術(shù)，這正是今日為數(shù)尚不很多的漆畫(huà)工作者們努力的方向，喬十光便是其中代表性作者之一。
喬十光的畫(huà)追求飽滿、厚實(shí)，畫(huà)面洋溢著濃重的生活氣息，多半是鄉(xiāng)土氣息。他的造型基本功是扎實(shí)的，他在刻劃形象或組織畫(huà)面中同時(shí)賦予裝飾風(fēng)格，自然形態(tài)被整理、歸納入簡(jiǎn)約、整齊的藝術(shù)秩序中。他逐步走上了漆畫(huà)生涯，他經(jīng)常圍著圍裙，磨，磨，磨，將他的繪畫(huà)磨進(jìn)了黑漆之深層。畫(huà)進(jìn)入了漆世界，嫁于工藝之家，于是孕育了新胎，誕生的新生兒是喬十光的，并已是屬于傳統(tǒng)的漆畫(huà)的新的一代。喬十光將現(xiàn)代生活引進(jìn)了漆世界，或者說(shuō)將漆畫(huà)引進(jìn)了現(xiàn)代審美領(lǐng)域。這關(guān)鍵在于提煉現(xiàn)代生活，推敲形式法則，并如何使之與漆工藝之特性融為一體。從黑底色上呈現(xiàn)出形象之角色，對(duì)主角、配角、道具之挑選是十分嚴(yán)格的，黑漆貴于烏金，這里絕不容許濫竽充數(shù)的演員，相反，倒應(yīng)盡量讓黑漆葆其一統(tǒng)天下的威力與魅力。漆之黑與宣紙之白是等值的。中國(guó)畫(huà)上沒(méi)有涂抹形象部分的白紙不是空蕩蕩的空白，以白當(dāng)黑，保留下來(lái)的白紙已是落墨處的矛盾對(duì)立面，黑與白相輔相成，故素地的面積、位置及形相均負(fù)擔(dān)著畫(huà)面造型的重任，已絕不是任閑人亂闖的多余空地。同樣，漆畫(huà)的黑，也關(guān)系著畫(huà)面整體空間的完整性，喬十光的《魚(yú)米鄉(xiāng)》就牢牢控制著黑的分量，充分發(fā)揮了黑的優(yōu)勢(shì)。黑漆固然善于托出明藍(lán)、艷紅、嬌綠等等色彩，但如缺白，則畫(huà)面往往只偏安于暗沉沉的色調(diào)，缺乏舒暢感。
生長(zhǎng)于北方的喬十光發(fā)現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)之美：那明亮的水色湖光，那白凈的粉墻，她們協(xié)同托出了喬十光所苦戀的黑漆之美——黑的瓦頂。黑漆世家迫切需要收養(yǎng)異性嬌兒——白。于是喬十光奔走物色，最后用雞蛋殼鑲進(jìn)了畫(huà)面，蛋殼的質(zhì)感和諧了漆之光澤，她從此便在喬十光的漆畫(huà)中落戶了，時(shí)而呈現(xiàn)為民居之粉墻，明亮的石橋，時(shí)而表現(xiàn)為素白的衣裳。沉著，但也易沉悶的傳統(tǒng)漆畫(huà)傳到了喬十光，開(kāi)始轉(zhuǎn)向明快與華麗，華而實(shí)，不失端莊，如他的大幅漆畫(huà)《潑水節(jié)》及《青藏高原》。
他的作品無(wú)論大小，都源于生活，是從他一筆一劃一絲不茍的寫生稿開(kāi)始，逐步概括、提煉、演化而來(lái)。一副強(qiáng)調(diào)了木架構(gòu)的山墻上，黑漆濃縮在一個(gè)方方的窗戶里，窗前盆栽二枝花，內(nèi)行一看就明白，荷蘭畫(huà)家蒙特里安也給了他啟示，現(xiàn)代西方構(gòu)成的共性規(guī)律被引進(jìn)了中國(guó)尋常百姓家，這幅素描我是看著他在四川竹海深處寫生的。
“喬十光在藝術(shù)上一向嚴(yán)謹(jǐn)，要求完美，他有時(shí)也追求輕松隨意之情趣，但觀念中的‘完整’又往往不讓他跨越雷池，這也由于漆畫(huà)制作過(guò)程的規(guī)范與約束。今作些水墨，意在放松，我勸他須更大膽地放松，借他山之石以攻玉，引水墨以溶漆黑。實(shí)事求是地說(shuō)，喬十光是中國(guó)現(xiàn)代漆畫(huà)的創(chuàng)始人，拓荒者，他將傳統(tǒng)的漆畫(huà)工藝結(jié)合現(xiàn)代造型，體現(xiàn)現(xiàn)代審美，他奔忙于巴黎、福建漆鄉(xiāng)、荒山僻壤……多家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)，他早已下定決心托終身于中國(guó)的大漆，今年屆六旬，確是再創(chuàng)更新風(fēng)格作品的時(shí)候了。
然后他病了。兩年前得了帕金森癥。他往返于醫(yī)院和漆作坊之間，他瘦了，臉色蒼黃，他仍勞作，但不能忘我了。
以往，他每次外出寫生背回大量繪畫(huà)素材，總帶來(lái)我家研討，我也每次出示自己的新作，如此者數(shù)十年矣，彼此沒(méi)有送過(guò)一包茶葉或鮮花。后來(lái)我退休了，又搬了家，與他不常見(jiàn)面，只電話中了解彼此的情況。不久前他帶著病和畫(huà)又來(lái)到我家，并邀我去他鄉(xiāng)間工作室看看。不常出門的我偕老伴、兒孫專程尋訪到了他的漆畫(huà)之家，家里房子較寬敞，有客房，可留客，希望我有空去住幾天，或試試漆畫(huà)操作。潘天壽老師有詩(shī)：留客種春韭，看山辟小廊。喬家也有一平臺(tái)，備有農(nóng)家式的木桌木椅，可閑坐看山、看樹(shù)、看莊稼，他說(shuō)冬天可看茫茫田野的白雪。他顯得輕松起來(lái)，依舊談藝，我們并計(jì)劃最近再一次同去安徽的明清古村鎮(zhèn)寫生。無(wú)法避開(kāi)病，但談得很少，更不觸及惡癥的威脅，威脅被壓在他的心底。他也許意識(shí)到我的凄愴，便將話題轉(zhuǎn)及今晚即中秋月圓，小女兒將來(lái)鄉(xiāng)下看望他。花好月圓人壽，我本想避開(kāi)中秋，他卻有意談中秋，他自己對(duì)生活仍寧?kù)o，樂(lè)觀，病并未動(dòng)搖他對(duì)藝術(shù)的信心。為了釋我的懸念，并告訴我已有新療法的信息。他一向從容，如今顯得更堅(jiān)強(qiáng)，這堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)源于對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身。如果上帝告訴你，你還有一個(gè)月的生命，你如何支付這一月；如還有五年呢，你又如何支付；如說(shuō)還有十年，可能暫不作預(yù)算。幸而，仁慈的上帝，決不透露這個(gè)秘密，人們，讓你們?nèi)我庵Ц蹲约河嘞碌奈粗獨(dú)q月。”
“吳老師像一只老母雞一樣，天天領(lǐng)著我們這群小雞走街串巷地‘覓食’。每當(dāng)他看到可食的素材，便當(dāng)場(chǎng)分析其形式構(gòu)成規(guī)律。一次在南屏附近的關(guān)麓村，走在一片低矮的民居前，吳老師放緩了腳步，最后又停了下來(lái)，大家還莫名其妙，這里既不見(jiàn)深宅大院，也沒(méi)有高低有致的風(fēng)火墻，只是一片黑壓壓的房頂。吳老師沉思片刻，便以他那如鷹般的犀利目光，餓虎撲食般的手把‘獵物’迅速地捕捉到速寫本上。他一邊搖頭，表示不盡人意，說(shuō)尚未能全部捕捉到眼睛所見(jiàn)到的美感，一邊給我們講解其形式美之所在。
還有一次，是在宏村的月塘邊，月塘是標(biāo)志性的景點(diǎn)，吸引了所有來(lái)這里的攝影師和畫(huà)家，我們也不例外，大家激動(dòng)不已，有的拍照，有的畫(huà)速寫，吳老師卻在月塘邊上一個(gè)很不起眼的角落，發(fā)現(xiàn)了美，便招呼我們一起品賞。同樣，吳老師一邊畫(huà)速寫，一邊給我們講解。
一年過(guò)去了，2002年的冬天，我去吳老師家拜訪，吳老師拿出兩件新作，一幅是油畫(huà)《黑屋頂》，一幅是水墨《故宅》，一看便知，是由以上素材加工而成的。黑主宰了畫(huà)面，與過(guò)去的江南水鄉(xiāng)系列相比，黑的更濃、更重、更狠、更絕，也更似漆。兩畫(huà)均以黑白幾何塊面構(gòu)成，白的空間便是黑，黑的空間便是白，兩者互為因果、相擁相抱、相輔相成，把形式之美運(yùn)用到了極致，卻仍然是‘風(fēng)箏不斷線’，一看便知是民居，不僅滿足了人們的視覺(jué)審美，也蘊(yùn)藏著人間的溫馨。”
2008年，吳先生與喬先生曾計(jì)劃做一次聯(lián)合畫(huà)展，后因種種原因而夭折，未想居然成為永久的遺憾。在喬先生的文章《我的漆畫(huà)之路》中有提及此事：“2008年前后吳冠中多次來(lái)大漆園，我們計(jì)劃做一次聯(lián)合漆畫(huà)展，我鼓勵(lì)他嘗試新的材料，吳冠中題名‘漆墨通情’。因?yàn)閰枪谥邢壬麣馓螅瑯?shù)大招風(fēng)，引來(lái)畫(huà)商在雜志上亂發(fā)消息，打亂了我們的步伐，聲稱‘吳冠中將領(lǐng)銜漆畫(huà)展’。吳冠中說(shuō)：‘我不是搞漆畫(huà)的，這樣做認(rèn)為我是在剽竊。’于是終止了合作辦展計(jì)劃。吳冠中留下了比水墨畫(huà)耐久的吳氏風(fēng)格的漆畫(huà)，我的漆畫(huà)中又有了水墨畫(huà)元素。”
2010年3月，吳冠中先生出席“漆彩人生——喬十光漆畫(huà)藝術(shù)展”開(kāi)幕式，對(duì)于喬十光先生而言，這是莫大的鼓勵(lì)與支持。同年6月，吳冠中先生因病逝世。“我從東方來(lái)到西方，后來(lái)又回到東方，一生都奉獻(xiàn)給中西文化的交接。”九十一載春秋，吳先生將生命敬獻(xiàn)給到藝術(shù)，為世人留下寶貴而豐厚的藝術(shù)財(cái)富。
“吳冠中是我的課外老師，1964年，他從北京藝術(shù)學(xué)院調(diào)到工藝美術(shù)學(xué)院，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)研究生畢業(yè)，他在課堂上沒(méi)有直接教過(guò)我，但課下卻經(jīng)常得到他的指導(dǎo)。”（摘自《君子和而不同——記張仃與吳冠中兩位老師1975年的一次對(duì)話》，作者：?jiǎn)淌猓┘仁嵌鲙熡质枪视眩瑓窍壬碾x去后，喬先生少了位知音人。思念故人，便到美術(shù)館觀賞他的畫(huà)作。
吳先生將一生付于丹青，喬先生將一生奉于漆畫(huà)，他們是藝術(shù)的門徒，是苦難中英勇的斗士。每一段路，每一次回轉(zhuǎn)，都有大批的畫(huà)作留下，它們是歲月的詩(shī)篇，是美的淬煉，是情的升華。萬(wàn)事萬(wàn)物經(jīng)歷時(shí)光的洗滌，終歸化為無(wú)有，唯有精神永垂不朽，在不同的生命個(gè)體間傳承延續(xù)，煥放著生機(jī)，這是藝術(shù)的魅力所在。