蔡國強(qiáng)的煙火似乎還沒有從浦江上空散盡，世紀(jì)文景適時(shí)地在上海書展期間推出了講座“為什么我們看不懂當(dāng)代藝術(shù)”。聞?dòng)嵍鴣淼穆牨姅?shù)量超出了主辦方的預(yù)料，不得不臨時(shí)增加座位。這也說明，看不懂，成為當(dāng)代人面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的普遍困惑。
然而，“看得懂”真的那么重要嗎?講座上，廣州美術(shù)學(xué)院教授黃專和中國美術(shù)學(xué)院副教授呂澎不約而同給出了否定的答案。在他們看來，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，看不懂是正常的，不喜歡也是正常的。如果我們能夠拋開所有經(jīng)驗(yàn)，以當(dāng)代藝術(shù)為路徑去深入藝術(shù)的內(nèi)部，做出自己理性的判斷，這是比看得懂更重要的事。
杜尚的“小便池”在展覽之初被認(rèn)為是垃圾
慈禧太后第一次看到西洋畫時(shí)大吃一驚：“人怎么可以畫成陰陽臉?”這個(gè)例子要說的是，“當(dāng)我們面對(duì)從未見過的藝術(shù)作品和藝術(shù)現(xiàn)象，看不懂是正常的。”呂澎這樣表示。更何況當(dāng)代藝術(shù)的特質(zhì)之一就是刷新人們固有的經(jīng)驗(yàn)，黃專回憶自己1985年在中國美術(shù)館第一次看到波普藝術(shù)家勞森伯格的作品時(shí)就說：“這種藝術(shù)在某種意義上已經(jīng)超出了我們傳統(tǒng)的觀看藝術(shù)的基本底線。”在他們看來，當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)重要特征就是和傳統(tǒng)藝術(shù)在價(jià)值觀上的斷裂，當(dāng)代藝術(shù)家不會(huì)再像文藝復(fù)興的藝術(shù)家仰望希臘那樣仰望傳統(tǒng)，當(dāng)代藝術(shù)作品也不像古典主義或者印象派那樣有明確的主題和技法。
更重要的是，所有當(dāng)代藝術(shù)都是未完成品，需要時(shí)間不斷豐富其含義。黃專以杜尚那個(gè)名為“泉”的作品小便池為例，指出它并不是在首次展覽那一刻就被人們視為藝術(shù)史上的經(jīng)典明珠。當(dāng)時(shí)人們對(duì)它眾說紛紜，有人認(rèn)為這是劃時(shí)代的著作，有人認(rèn)為是一個(gè)垃圾，有人認(rèn)為這是一個(gè)惡作劇。直到上世紀(jì)五六十年代觀念主義興起之后，它的意義才被逐漸發(fā)展起來。
關(guān)于藝術(shù)作品，最糟糕的觀看語境是拍賣會(huì)
但這并不意味著我們可以任由自己面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)不得其門而入。呂澎認(rèn)為，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都有它的來路，懂和不懂之間，是大量關(guān)于藝術(shù)、宗教和哲學(xué)的知識(shí)：“所謂懂的本質(zhì)，是隨著我們知識(shí)的加深，能夠進(jìn)一步理解它，分析它，闡釋它，甚至發(fā)展它。”黃專也表示，所有的觀看，其實(shí)都是知識(shí)的觀看，特別是關(guān)于藝術(shù)知識(shí)的觀看。就拿蔡國強(qiáng)為例，黃專介紹說，其第一件煙火作品是1993年的《延長長城一萬米》。“他怎么一步步走到今天?為什么煙火成為他獨(dú)有的表達(dá)手段?如果我們帶著這樣的求知欲去觀看，或者野心再大一點(diǎn)，從藝術(shù)史中去尋找答案，那么不管你喜不喜歡，你的觀看都有了價(jià)值。”
當(dāng)然，說到當(dāng)代藝術(shù)，價(jià)錢是一個(gè)繞不過去的話題。當(dāng)大眾渴望了解當(dāng)代藝術(shù)，卻又不懂當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，“最大的副作用就是把當(dāng)代藝術(shù)拜物化，把高價(jià)等同于好。但這個(gè)邏輯是錯(cuò)誤的。”黃專這樣表示。他提醒觀眾，觀看藝術(shù)作品時(shí)需要心懷警惕，“我們實(shí)際上是被一只無形的手在支配觀看。這只手，過去是藝術(shù)史家，今天是策展人，或者收藏老板。不管怎樣，最好不要在拍賣會(huì)上觀看，這是最糟糕的觀看語境。”