藝術(shù)作品的題材總是和藝術(shù)之外的文化史相關(guān)聯(lián)，那些看起來簡單的題材背后，卻往往隱藏著文化發(fā)展脈絡(luò)的千絲萬縷聯(lián)系，將這些圖像類型稍加整理，我們就可以像福爾摩斯般，發(fā)現(xiàn)圖像背后提示給我們的豐富信息。
洗澡這一簡單的日常行為，其背后卻隱藏著復雜而深邃的密碼。那些出現(xiàn)在藝術(shù)作品中的浴女，或化身為希臘神話中的仙女和圣經(jīng)故事中的貞節(jié)烈女，或以藝術(shù)家情人的身份出現(xiàn)，她們或坐或臥，或單獨出現(xiàn)或群聚，或在自然風景中的開闊水邊，或在不可能出現(xiàn)第二者的私密浴室里，構(gòu)成了一條從神圣純潔到情色肉欲的藝術(shù)史之路。
蕩滌靈魂，返老回春
人們相信沐浴可凈化身體及靈魂，可令人健康，放松身心，甚至重返青春。在世界上許多不同地區(qū)，都不約而同地流傳著尋覓長生不老藥或是青春泉水的古老傳說。文藝復興早期的北方巨匠老克拉納赫與其工作室的畫家們將畫布當作舞臺，上演了返老回春的理想戲碼。畫面左邊那些或坐車或被人攙扶急切趕來的，都是面容枯槁身材佝僂的老嫗，有幾位甚至已經(jīng)不能行走，她們迫不及待地進入泉水中，而經(jīng)過泉水的洗滌之后，就立馬變回了年輕的模樣。右邊那些返老還童的少女們，擁有吹彈可破的肌膚、優(yōu)美誘人的身體曲線，連蒼發(fā)也變回燦爛的金色。恢復青春的少女們鉆進紅色帳篷，穿上華服，早有英俊倜儻的青年候在一旁，宴會即將開始，他們盡情地飲酒、舞蹈，初來時的那份悲慘戚戚恍如隔世。克拉納赫的這一張《不老泉》，完成于1546 年，此時畫家已經(jīng)74 歲高齡。或許在他的理想中，也能遇見這樣一處青春之泉，就可以像畫中那些肩聳胸垂的老嫗般，以衰老的面貌進入，以青春之面貌走出。
隱蔽的情色，偷窺者是誰？
“蘇珊娜和長老”是藝術(shù)史上最受歡迎的圣經(jīng)題材之一，尤其是在16 世紀至18 世紀之間，關(guān)于此題材的大師名作不勝枚舉，威尼斯畫派最天才的丁托列托，弗蘭德斯畫派激情涌動的魯本斯、約登斯，提埃波羅，甚至是米勒、夏塞里奧、畢加索等等，這些藝術(shù)史上赫赫有名的大師，都曾著墨描繪美艷動人的蘇珊娜和兩位丑陋猥瑣的長老。當然，在其他藝術(shù)形式中也有不少關(guān)于這一題材的表現(xiàn)，如象牙雕刻首飾盒、彩色玻璃畫等等。
這是一則出自圣經(jīng)舊約的故事，美貌的蘇珊娜嫁給巴比倫巨商約基姆(Joachim)為妻。她為人賢淑，秉性善良，不僅生活優(yōu)裕，且忠于自己的丈夫。一次，她在家中花園的水池里沐浴，被兩個年老的好色之徒偷窺。他們想上前玷污她，遭到蘇珊娜嚴詞拒絕。兩個老頭怕丑行敗露，便決意先發(fā)制人，誣告蘇珊娜不貞。此事被先知但以理獲悉，蘇珊娜的冤情得到洗雪，兩個壞老頭也因此獲刑。
在眾多對此題材的描繪當中，當屬丁托列托的這一張《蘇珊娜和長老》最為著名，丁托列托用艷麗的色彩和迷人的光線表現(xiàn)出蘇珊娜光滑閃耀的肌膚，自然流暢的姿態(tài)，她那耀眼的光彩恰好與陰影中偷窺的兩位長老形成對比。這一題材如此受到歡迎是很容易理解的，它既迎合了藝術(shù)贊助人和觀眾的色情觀看欲望，又能夠通過最為正當?shù)睦碛蓪⑦@一世俗需求合法化，和其他一些題材如《達納厄》和《盧克蕾提亞》一樣，提供了繪制女性裸體的借口，很少有其他藝術(shù)主題能提供如此令人滿意的偷窺機會，長老們的偷窺行為無疑給這個題材添加了色情意味，而我們這些畫外的觀者事實上也成為偷窺的同謀者。約翰 · 伯格在《觀看之道》中就曾指出這一題材反映出的性別問題，蘇珊娜作為觀看的對象出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，其目的正是要討好作為觀看主體的男性。兩個好色的長老既提供了圖像的合理性，又增加了色情的效果，滔滔不絕地證明了男性的自我意識。
女性主義藝術(shù)史學家波洛克將這個故事看作是性欲和視覺誘惑、女性貞潔與男性法則的復雜敘事。戲劇焦點集中在女性洗澡時將裸體展現(xiàn)給好色偷窺者這一瞬間，尤為強調(diào)了這一主題的色情、窺陰和視覺侵犯等幾個方面；然而在文藝復興時期，這一主題的圣經(jīng)來源卻為畫面中充滿情色意味的女性裸體提供了神圣的甚至是神學的合法性。在這之前，女性裸體的內(nèi)涵與“真”具有圖像學關(guān)聯(lián)，此時則轉(zhuǎn)化為具有(男性)欲望與視覺優(yōu)先性的現(xiàn)代含義。