身著紅衣的男人被黑壓壓的人群包圍著，他面部顯露出奇異表情，被周圍密密麻麻露出獰笑面容的人群襯托得異常突出；左側(cè)，是一位身披甲胄、神情憂郁的武士，右側(cè)，是穿綠袍的劊子手，正動手撕扯他的袍子。在男人前面，右側(cè)披著黃外衣的男子正往十字架上釘釘子，左側(cè)兩位女子和瑪麗亞觀望其舉動。
他們在干什么？是當下遜尼派穆斯林武裝組織ISIS對平民的施暴，抑或是烏克蘭頓涅茨克之殤？如此相似的殺戮情節(jié)，但時間推前了2000多年——基督正在被剝?nèi)ヒ路?
重要的是，430年前的西班牙，這個畫家將此情景呈現(xiàn)出來。他放棄了文藝復(fù)興時期以來畫家的透視法，而營造出屬于他自己的縱深感。他將激動人心的力量放在擠壓的人群上，人群象征著雖然有罪，但也是受難者的人類。基督在被人群擠壓之下，有著往前推向觀畫者的感覺，使觀畫者不知不覺中成了參與者。
2014年是西班牙文藝復(fù)興大師、現(xiàn)代繪畫之父埃爾?格列柯逝世400周年，在他的鞭笞下，我們不得不承認：你我都是參與剝?nèi)セ揭路瑢⑺蜕鲜旨艿淖锶恕?
對整個威尼斯畫派都產(chǎn)生抵觸
格列柯18歲時已經(jīng)是極有前途的畫家，可惜最早期作品并未流傳下來，目前被認為最早的是1560年的《西奈山》，即是描繪隱修學院在西奈山上的圣地，該畫可以窺知青年時代的他生活在東方神秘主義氣氛中。
1565年，格列柯來到威尼斯，進入藝術(shù)大師提香畫室，學習威尼斯畫派鮮明色彩與寫實描寫。這在1567年提香寫給西班牙國王腓力二世的函件中有過提及。可是，年輕人很快就厭倦了提香那熱情的繪畫風格，格列柯對師兄丁托列托談道，“不論提香怎樣無與倫比地表現(xiàn)美，他的畫傾向于媚人而非動人。換句話說，并不十分激動人心。”
他改投師兄為師，并未發(fā)現(xiàn)丁托列托的藝術(shù)有什么可驚訝之處，只是覺得它十分迷人，合乎自己的口味，這一點至關(guān)重要。正如貢布里奇爵士1950年的《藝術(shù)的故事》指出的那樣，“格列柯在大膽蔑視自然的形狀和色塊方面，在表現(xiàn)激動人心和戲劇性的場面方面，都超越了丁托列托。”
當格列柯對整個威尼斯畫派都產(chǎn)生抵觸時，他已經(jīng)完成了從后拜占庭藝術(shù)家到西方藝術(shù)家的轉(zhuǎn)換。兩年后，他去往羅馬。
格列柯看到的世界是狹長的
和傳統(tǒng)裝飾性宗教作品相比，格列柯的作品太不一般了：
其一，人物狹長和扭曲，人頭和身子比例是1∶12，他們仿佛缺少重力似的漂浮在空中；
其二，擁擠的構(gòu)圖，經(jīng)典的透視法被拋棄了，代之以仰視和俯視交融的多重視點，人物造型集中在臉部，追求極端微妙的精神表現(xiàn)；
其三，創(chuàng)造性的色彩運用，強烈的戲劇性對比，就像燒紅的金屬經(jīng)過淬火，或半熔化半結(jié)晶的寶石，整個畫面呈現(xiàn)冷與熱、暗與明、白與黑、漂浮與沉淀的緊張沖突；
其四，天地交織，人神同存，表情虛化和抽象，充滿動態(tài)不安的畫面，加上讓人窒息的光線，營造出神秘的宗教意味，觸動每一位觀者的心靈，不得安寧。
難以理解和接受的人們認為，這樣的作品產(chǎn)生的原因歸結(jié)于畫家精神失常，眼睛散光，吸食印度大麻等，是畫家的“拉奧孔”和“圣約翰”幻聽，這僅僅是一種表面的認識，就像1570年在羅馬人所理解的格列柯對米開朗基羅不敬那樣。知覺心理學家吉布森把這個現(xiàn)象稱為“格列柯謬誤”，因為畫家所能瞄準的只是感覺的匹配而已，而非繪制地圖。如果格列柯看到的東西都是狹長的，那他看到的畫布應(yīng)該也是狹長的，那畫出來的東西比例上應(yīng)該是對的。
我想說的是，格列柯對宗教題材如此表現(xiàn)，主要因素出自于他與眾不同的道德感的記憶。
20世紀格列柯時代姍姍來遲
17世紀中葉，意大利文藝復(fù)興審美趣味主宰了西班牙，人們開始批評格列柯畫中的形狀和色彩不自然，被認為是“荒唐無聊不值一提”，結(jié)果使得畫家默默無聞了4個世紀，甚至連權(quán)威的《劍橋藝術(shù)史》都對他只字未提。
到了20世紀，格列柯獲肯定。格列柯那變形的繪畫揭示了人類無處不在的悲劇意識，明確的暗示性和表現(xiàn)主義手法在400年后的現(xiàn)代藝術(shù)家那里得到了精神響應(yīng)。印象派馬奈、塞尚，立體主義畢加索，表現(xiàn)主義波洛克都深受他影響，甚至擴展到其他領(lǐng)域，詩人里爾克和作家卡贊扎加斯都受過他的啟發(fā)。
西班牙人將這位神秘的克里特人視為西班牙藝術(shù)的靈魂，甚至把16世紀下半期的繪畫稱為“格列柯時代”。西班牙每隔一百年向世界貢獻一位超級天才，格列柯后依次是委拉斯開茲、戈雅，19世紀是個空白，而到了20世紀，一下子又冒出畢加索、米羅、達利。
尤其是畢加索，格列柯筆下的變體在他那里重新顯出靈光：《亞威農(nóng)少女》就是受到了格列柯《揭開第五印》的影響；畢加索在其晚年最后時光甚至模仿《奧爾加斯伯爵的葬禮》，不同的是將伯爵換成了烤雞，而把格列柯的自畫像換成了畢加索喜歡的穿著條紋外套的形象。 作為格列柯同時代的見證者帕切科在《論繪畫》中寫道：“我們不能把格列柯從大畫家的名單上勾掉。對于他的藝術(shù)表現(xiàn)手法我們姑且不論，但就其作品的生動性和說服力來說，他可以和世界上最杰出的大畫家們的作品相媲美。他能有這樣的贊譽，最重要的在于他的第二個轉(zhuǎn)折和高峰期。”
格列柯確實是一個令人驚奇的天才——“他做出的好東西，沒有人做得更好；他做出的壞東西，也沒有人做得更壞。”這也使人惱怒。