以草圖（繪制）、制版（刻板）、印刷（印制）為過(guò)程而產(chǎn)生的作品，稱為版畫。這一方法及其作品演化成龐大的一種藝術(shù)媒介與類型，它成為鏈接歷史與當(dāng)下的一個(gè)特殊媒介，也是當(dāng)代各種藝術(shù)語(yǔ)言可以交匯與對(duì)話的中介與對(duì)象。傳統(tǒng)上，版畫為看作是單一的畫種，但從版畫在今天的發(fā)展來(lái)看，它已經(jīng)大大超越了以往的概念，即便版畫本身的創(chuàng)作也發(fā)生了改變。今天，重新對(duì)版畫進(jìn)行審視與研究，將大大地拓寬今天的藝術(shù)的思辨性。
原始性
任何時(shí)候隨著時(shí)間和地點(diǎn)的改變、隨著歷史情境的變化，使我們不得不重新認(rèn)識(shí)與解讀世界的諸多事物，我們又在這種重新認(rèn)識(shí)中去拓展思路、改變看法、加強(qiáng)理解。對(duì)于版畫，即是這樣的情況。在今天的印象里，版畫就是版畫，是一種既成的形式，甚至在一定的時(shí)候里被看作藝術(shù)的輔助手段，以為無(wú)法與油畫、雕塑、水墨這些類型相比。
事實(shí)上，從版畫在今天的創(chuàng)作思維來(lái)講，它與當(dāng)代的整體的藝術(shù)觀念密切關(guān)聯(lián)；除此之外，更重要的是，在整個(gè)藝術(shù)的歷史輪廓里，版畫是最古老的藝術(shù)手法之一，它與雕刻密不可分。遠(yuǎn)古的巖畫都有雕制、刻制的痕跡，中國(guó)的青銅沒(méi)有刻制，就無(wú)法制作那些恢弘的器物。如果僅僅把雕版印刷當(dāng)作版畫的源初，只是從印制（print）這個(gè)后序工藝來(lái)確定版畫的起源，會(huì)使我們無(wú)法找到“刻”的來(lái)源。但是，在今天，版畫對(duì)“刻”的強(qiáng)調(diào)和追溯，已經(jīng)打破了版畫僅僅是印制的結(jié)果的這一概念。如現(xiàn)在的藝術(shù)家直接在木板上刻制，作為唯一性的作品，是以刻版本身來(lái)作為獨(dú)立的作品，這就與印制分離開。版畫中的“刻”成立獨(dú)立的語(yǔ)言元素后，對(duì)“版畫”的實(shí)質(zhì)和意義的理解就有了新的必要和可能。
為什么談原始性？這是重新理解事物的特質(zhì)所需要，也是從不斷疊加的知識(shí)系統(tǒng)里再次回溯到它的原初來(lái)深化理解所需要。這就像現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展那樣，需要回到原始一樣，去除在歷史長(zhǎng)河里逐漸附加的東西，不斷在回溯中去透析它的其他特性，為現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)提供資源。哲學(xué)的研究和深入都是在切入當(dāng)下中向過(guò)去回溯，追到始發(fā)站，再來(lái)辨識(shí)后來(lái)的發(fā)展和問(wèn)題。
直接性
如果我們探討版畫的原始性處于怎樣的情景，是為了廓清它的歷史輪廓以及來(lái)提示給我們今天如何再次確立版畫的特質(zhì)，那么，“直接性”這一概念的討論則是為了理清版畫在現(xiàn)代史上的幾個(gè)方面。魯迅倡導(dǎo)版畫，與它在中國(guó)特定環(huán)境下的特殊性有關(guān)：它用樸素、表現(xiàn)、醒目的形式刻畫形象，可以迅速地大量印制出來(lái)，便捷、直接地反映故事、主題；語(yǔ)言上，去除復(fù)雜的印制程序，追求圖像的簡(jiǎn)明而要，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，故而稱之“直接性”。
如果拓寬來(lái)討論，直接性指創(chuàng)作者與媒介的關(guān)系，那么在雕塑中，作者與材料的關(guān)系也是直接的，在繪畫中，畫家使用畫筆是直接落筆在畫布畫紙上，無(wú)須中介過(guò)渡，也是直接的；相反，版畫的最終呈現(xiàn)需要印制，需要通過(guò)不同的印制工藝和手段而出現(xiàn)不同的效果，就此而言，版畫是過(guò)程藝術(shù)，是非直接藝術(shù)。那么，“直接性”又該如何成為版畫的獨(dú)特特點(diǎn)呢？在今天，提出“直接性”與版畫的關(guān)系，又如何去深化其含義呢？
手工性與刀工
這樣，我們就將視線落在了版畫的核心：刀、刀工及媒介上。版畫如果不是不同刀、刀法與不同媒介（木版、銅版、石版、絲網(wǎng)等）的對(duì)話關(guān)系，那它如何成為版畫？事實(shí)上，刀鋒的尖銳、頓挫、纖細(xì)、粗糲、曲折、圓潤(rùn)、細(xì)密、繁復(fù)、緩慢、急速、簡(jiǎn)單、復(fù)雜等等，構(gòu)成了版畫語(yǔ)言的特征，是刀的刻才在媒介上留下了痕跡。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這些痕跡帶有刻制者的身體特征：勁健、孱弱、猶豫、激烈、輕緩、喜悅、忘我等，所謂刀工體現(xiàn)了身體性，痕跡傳遞了情緒和意念。這是我們最直覺(jué)地認(rèn)同版畫的地方。
但留存痕跡不是唯有刀工，世界萬(wàn)物有諸多的痕跡和形式，當(dāng)我們將版畫視為過(guò)程藝術(shù)，是與印制有關(guān)，那么，版畫的邊界無(wú)疑被打開了。藝術(shù)家通過(guò)拓印，無(wú)須自己手工刻制，就可以觀念地印制各種痕跡。這也是我們討論版畫的特性時(shí)，不得不展開的地方。由此，刀工也不成為版畫的唯一特征。
隨著印刷技術(shù)的新發(fā)明，特別是照相術(shù)的發(fā)明和數(shù)字技術(shù)的出現(xiàn)，版畫的印制又有了新的方法，形成痕跡的手段又產(chǎn)生了更多的方法。這些技術(shù)和方法應(yīng)用到印制上，這些印制品算不算版畫？無(wú)疑，版畫的概念再次遭遇解構(gòu)，也因?yàn)榇耍娈嫷恼J(rèn)識(shí)又拓寬了。
印制與復(fù)制
版畫在中文里強(qiáng)調(diào)了“版”和“畫”的概念，而在英文里則是print，強(qiáng)調(diào)了印制。版在古代漢語(yǔ)里自然可以聯(lián)系到雕版、木版這樣的印制概念，但當(dāng)代的版畫卻不都是畫出來(lái)的，其印刷、印制的成分會(huì)更多一些，從后者的印制（print）去看“版畫”，它強(qiáng)調(diào)的不是“畫”，而是印制，這樣，版畫的過(guò)程意義就突出了，這也是為什么現(xiàn)代的畫家喜歡借用“版畫”的印制來(lái)拓展他們的作品的原因。因?yàn)橥ㄟ^(guò)現(xiàn)代的照相或數(shù)字掃描制版，能夠?qū)⑷魏蔚挠彤嫛⑺髌范伎梢赞D(zhuǎn)換為版畫。這里面就沒(méi)有直接在媒介刻制的過(guò)程，也不再有刀的痕跡，而是其他繪畫媒介的語(yǔ)言特點(diǎn)，但印制的復(fù)數(shù)性意義卻顯現(xiàn)了出來(lái)。
過(guò)去，只有版畫（無(wú)論哪種版）制作好之后可以大量印刷來(lái)復(fù)制，因此復(fù)數(shù)性是它的特點(diǎn)之一，但在今天，有了照相術(shù)和數(shù)字技術(shù)等新的印刷技術(shù)，油畫、水墨被復(fù)制不再是障礙，完全做到了與原作的無(wú)縫對(duì)接。唯一的區(qū)別是，版畫有一個(gè)原版是刻制的，而油畫水墨有一個(gè)原作是繪畫的，但版畫是直接在承印材料上印制，而復(fù)制是通過(guò)珂羅版、絲網(wǎng)、機(jī)器打印等來(lái)復(fù)制。這樣的印制品，如果不加編號(hào)，與印刷品沒(méi)有差別，但限量版加以限定后成為復(fù)制版畫。就復(fù)數(shù)性而言，攝影作品也具有，數(shù)字作品也具有可復(fù)制性，因此，再說(shuō)“復(fù)數(shù)性”是版畫的特點(diǎn)之一，又強(qiáng)差人意了。
再確立：刀、痕跡、印制與當(dāng)代觀念
那么，討論到這里，我們?cè)撊绾慰偨Y(jié)版畫的獨(dú)有特質(zhì)呢？或者說(shuō)，哪些是隨著時(shí)代的發(fā)展依然保持了它獨(dú)有的特質(zhì)呢？而且這種特質(zhì)在今天還能煥發(fā)新的意義呢？
顯然，其他類型的藝術(shù)可以共享的特征不能算作版畫獨(dú)有的，我們用還原法來(lái)揭示最基本的事實(shí)。回到事實(shí)是當(dāng)代思考藝術(shù)的一個(gè)落腳點(diǎn)，它的要點(diǎn)就是去除沒(méi)有意義或者已經(jīng)陳腐的附著概念和認(rèn)識(shí)，今天的藝術(shù)更像哲學(xué)概念的辨正與論辯一樣，也是不斷在思辨藝術(shù)與非藝術(shù)之間來(lái)推進(jìn)藝術(shù)的。對(duì)于版畫的認(rèn)知，也是如此；當(dāng)我們將刀（刀法、刀工）、痕跡以及多種多樣的印制看作版畫最獨(dú)有的語(yǔ)言特征后，以今天的藝術(shù)觀念再來(lái)看它們，它們不再僅僅是工藝和手段，而本身就是藝術(shù)的形式和表現(xiàn)。這種版畫的天然特征恰恰契合了當(dāng)代藝術(shù)的諸多形式與觀念，它們既可以是形制上的，也可以是材質(zhì)本身的混用，也可以是幾種關(guān)系的交叉應(yīng)用。事實(shí)上，當(dāng)代的國(guó)際版畫已經(jīng)在深入地探索這些關(guān)系，并沒(méi)有限于傳統(tǒng)的寫實(shí)圖像構(gòu)成，相反是在痕跡的多樣化、印制效果的豐富性與特殊性做文章，使得當(dāng)代版畫煥然一新，不拘一格。
從中國(guó)近些年的版畫創(chuàng)作上也可以發(fā)現(xiàn)這些趨勢(shì)和現(xiàn)象，這既是現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念的影響使然，也是重新發(fā)現(xiàn)版畫的屬性和特質(zhì)使然，特別是非圖像化的創(chuàng)作勢(shì)頭會(huì)越來(lái)越明顯。后者恰恰是發(fā)現(xiàn)當(dāng)代版畫意義的新開始，也是版畫作為一種語(yǔ)言的思考方式所顯現(xiàn)的。
至于版畫所包含的圖像意義或社會(huì)學(xué)意義，并不是版畫的語(yǔ)言特質(zhì)，所有的當(dāng)代藝術(shù)都會(huì)發(fā)生這樣的闡釋，以此不能獨(dú)論版畫。而論版畫，必然不離開刀、痕跡與印制（印刷）這三者的組合關(guān)系，由此形成了自身的語(yǔ)言哲學(xué)，非任何其他類型媒介藝術(shù)相比。但在語(yǔ)言之外，今天的藝術(shù)又常常涉及如何思考世界以及如何表現(xiàn)，其差別之大并非是版畫與油畫、水墨那樣的差別，而完全是思想力度的差別。這當(dāng)然是要另一篇文章去討論了。
（文/王春辰）