小船的建立

王咪是小說家王朔的女兒，朱砂是大畫家朱新建的兒子。他們都是從小受文藝福澤的幸運兒。但在他們看來，自己的幸運，不在于有父輩的文藝王國庇佑，而恰恰在于成長路上，他們并不參與。

能以自己喜歡的事來解決溫飽，就是王咪和朱砂認同的“真正的幸運”。朱砂曾在法國學習藝術(shù)，王咪畢業(yè)于美國加州大學伯克利分校，歸國后他們共同建立了視覺設(shè)計工作室——One Thousand Times(一千遍)。

藝術(shù)總監(jiān)朱砂語速很快，有趣、博聞；王咪北京大妞式的爽朗從容，幫愛較真的朱砂解決了一切他解決不了的問題。王咪說，朱砂讀薩特長大，她初中時念得則是馬克思·韋伯，他們是知識結(jié)構(gòu)、世界觀完全不同的兩個人。“我們常常因為對美國出兵的觀念相左吵上一架，但生活和工作上的目標，是很一致的。”

“父母其實不希望我們回國。”王咪笑著說，“但他們50多歲，我們20多歲，想法肯定不一樣。所有家庭的小孩都在抗爭。”父母希望二人能夠長居國外，即便回國，也從事醫(yī)生等穩(wěn)定的工作，甚至不希望他們早早地結(jié)婚，但這些，二人都沒做到。王咪和朱砂能向家庭保證，恰恰是最重要的一點，起碼成為了人格獨立的人。

王咪說，人格獨立，就是多讀書，有自己的想法，做人有底線，有尊嚴地賺錢。他和朱砂的獨立，也直接影響了一千遍的獨立性。“一千遍”的名字，來自于一句著名的話：先進思想需要絕對地灌輸，實踐重復一千遍就成為邏輯的格。這表明他們在設(shè)計領(lǐng)域有野心要表達，并且想做點實事兒。

一千遍工作室的業(yè)務(wù)，分為設(shè)計和出版兩塊。今年，他們會陸續(xù)出版一位從未被人熟知的民國小說家的作品和一位隱士畫家的創(chuàng)作筆記。朱砂認為，“一千遍”的底線和尊嚴，在于他們做一本書時，會花最長的時間，選擇最合適的材質(zhì)，盡可能尊重作者的表達。他們的目的，是為紙質(zhì)書摘掉所有標簽，去除所有商業(yè)化的操作。

“比如這位民國作家，他的小說，現(xiàn)代人知道得很少，但這不代表他不值得被閱讀。其實沒必要一窩蜂，也不要去橫向比較。到底誰是大文豪？這意義不大。商業(yè)上只要保證不虧，我們已經(jīng)很高興了。我們有野心，但只是文化上的野心。我們需要去做這樣的事兒，讓他們被看到。”朱砂這樣說到。

如果說工作時的建立中，父輩真正起到過什么作用，那就是幫王咪和朱砂建立起了在美學標準上的天然信任。

王咪聊到了那本王朔寫給他的最著名的《致女兒書》:“他們都問我，你說做王朔的女兒很倒霉，是真的嗎？我都不太記得當時自己說過那樣的話了。做他的女兒當然不倒霉。多少因為他，大家認識到工作室的這些年輕人，也有很好的審美能力和業(yè)務(wù)能力。”王咪說，“魔巖三杰”之一的張楚，之所以會找他們來制作新專輯，不光是熟人介紹，還有對“一千遍”設(shè)計師工作態(tài)度的認可。

“張楚要做絲網(wǎng)印刷，我們會陪著他去找材料，同時跟他一起將作品設(shè)計出來。他喜歡這種參與感，這也是我們喜歡的工作狀態(tài)。當然，這樣的狀態(tài)，在中國是很少的。”朱砂是個在工作上全情投入的人，他最常掛在嘴邊的話就是不計成本去做設(shè)計。

“一千遍”的底線和尊嚴

2014年，一千遍工作室正式步入軌道。他們在北京的幸福公寓，建立起了一個將生活區(qū)域和工作區(qū)域融合的工作室。

朱砂和王咪將夫妻店經(jīng)營得充滿歡樂。隨處的綠植，滿滿的外文圖書，玻璃窗的水筆方案，都顯示這是一個充滿活力和生活品質(zhì)的地方。曾經(jīng)有一位實習生，在任職結(jié)束后寫下一篇長長的懷念文章，文中稱二人是沒有凌駕感的同齡人，搞笑夫妻檔。“我們這兒沒有上下級的區(qū)分，大家都是朋友，都是不為了錢財聚到一起的。”

但經(jīng)營公司，不免會考慮盈利狀況。平面設(shè)計這個行業(yè)真正開始市場化，是在2005年之后，朱砂認為，直到今天，這也仍是一個不景氣的行業(yè)。作為其中的佼佼者，朱砂對工作室的前途還比較樂觀：“上海那邊的設(shè)計報酬比較豐厚，越來越多的中小企業(yè)開始重視品牌形象，開始找類似我們的工作室來做設(shè)計，這就是轉(zhuǎn)機。”

天蝎座的朱砂，在接受新任務(wù)時，常常會熬上幾天幾夜。雙子座的王咪，會在他鉆牛角尖時，以合伙人的身份提醒一句，“別太較真”。由于公眾對設(shè)計行業(yè)的認知度不夠，加上朱砂和王咪都并非學商出身，他們常常會在簽署合同，或者投入產(chǎn)出比上吃點小虧。

朱砂開玩笑，商業(yè)設(shè)計行業(yè)里的壞人還是很多。“我說的壞人，指的是市場相對混亂，導致的相互不信任。甲方會認為做設(shè)計的乙方常常做無用功，乙方認為甲方什么都不懂。你會開始懷疑你的價值在哪里。”雖然一千遍工作室的經(jīng)營內(nèi)容比較獨特，更多的是關(guān)心、傳播他們喜歡的內(nèi)容。但在二人眼中，“一千遍”和歐洲大大小小的工作室一樣，沒什么新鮮的，甚至非常傳統(tǒng)。“對待好每一個客戶。積少成多吧，慢慢在所在的城市有些影響，這就是我們在設(shè)計行業(yè)有安全感的來源。”

不光是設(shè)計行業(yè)本身的壁壘，一千遍工作室面對的另一個問題，是近年來出版行業(yè)的生存艱難。紙媒的衰退，紙書閱讀量的下降，書店的倒閉，似乎都在預示著“圖書死了”。朱砂也認同，網(wǎng)絡(luò)確實改變了人們的閱讀模式，在法國學設(shè)計的時候，他眼見著經(jīng)典又時尚的地鐵海報，迅速被電子屏替代。但他不認為這是傳統(tǒng)的流逝，而是不破不立。

“美國人20世紀初就喊過‘紙媒死了’，之后他們?nèi)匀辉谟∷⑴Ｆぜ埦b書。書店會倒，但紙質(zhì)書不會死。微信推送的資訊，有多少又是值得印刷的呢？我們現(xiàn)在最大的問題，不是紙書死了，而是沒有把不同檔次，不同內(nèi)容的精品推向大眾。書店里所有的推薦書都是暢銷書。我覺得應(yīng)該給年輕人推薦一些他們真正感興趣的書，而不是永遠推薦經(jīng)典。

積少成多

工作之余，朱砂、王咪和所有的年輕人一樣，喜歡旅行、喜歡美食、電影、看話劇，偶爾看看朋友、前輩們的畫展。朱砂為王咪推薦法國的戲劇本子，王咪為朱砂推薦美國通俗讀物《蠅王》。他們對“創(chuàng)業(yè)”本身并無太大的激情，只是感慨真的從事了喜歡的行業(yè)。“趁著還年輕，我們還敢干這個，等你到30多歲，有了生活壓力，就不太適合繼續(xù)進行這種工作室的模式了。工作室能支撐下去還有盈利，在目前的市場中非常少見，起碼在中國來說，很珍貴。能坐下去，真的挺好的。”一千遍工作室現(xiàn)有成員不超過十個人，商業(yè)項目雖然不斷，但用朱砂的話說，生活不容易，市場也不容易，“一千遍”能順利周轉(zhuǎn)下去，實屬幸運。

明年一月份，一千遍工作室的全國書展會順利進行，大客戶的商業(yè)合作也紛至沓來。但朱砂反復強調(diào)著，“一千遍”帶給大家的報酬和收獲，是不能用金錢來計算的。那些真正值得被閱讀的藝術(shù)家、小說家，雖然不需要被大規(guī)模地傳頌，但是他們存在，就是最大的意義。到了雨水豐潤之際，王咪和朱砂在旱地上所造的這艘小船，一定會搭載上更多的乘客。