??? 文/徐冰
素描就是素描，它就這么簡(jiǎn)單，所以它這么重要。
《中央美術(shù)學(xué)院素描60年》大展的目的，并非為推動(dòng)學(xué)院素描問(wèn)題的繼續(xù)爭(zhēng)論，從某種角度講，是意在停止那種帶有思維慣性和政治情緒化而又屬于風(fēng)格層面的討論，從而以客觀的、學(xué)術(shù)的態(tài)度來(lái)回看一下素描作為西方藝術(shù)的一種描繪方式，來(lái)到中國(guó)后，在我們這里發(fā)生了什么。在一個(gè)同樣強(qiáng)大又截然不同的文化語(yǔ)境里，中國(guó)藝術(shù)界是如何對(duì)待它的；在我們多變的社會(huì)階段中、在藝術(shù)教育和藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)展中，它起到了哪些作用，其結(jié)果又是怎樣的；素描與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、建筑、綜合藝術(shù)等門(mén)類(lèi)之間，是一種怎樣的關(guān)系；在現(xiàn)今國(guó)際藝術(shù)格局中，我們?cè)谒孛柽@個(gè)領(lǐng)域中，已經(jīng)走到了哪里。為此，我們四處搜尋，把美院60年來(lái)的素描歷史資料找出來(lái)，把好畫(huà)找出來(lái)，也把各階段具有代表性的主張找出來(lái)；擺出幾代人探索的原貌，這有助于我們比照“不同”與“類(lèi)似”之處，辨別出優(yōu)秀作品及眾多主張之間的共同點(diǎn)——這也許就是我們到什么時(shí)候也離不開(kāi)的這門(mén)學(xué)科的核心部分。以此作為引子，再深入到對(duì)藝術(shù)本體的關(guān)注和實(shí)質(zhì)部分的探究。
此展分為橫向展開(kāi)的三部分，而每一部分又作縱向陳述
第一部分，是以歷年教員和學(xué)生有代表性的作品及主張為材料，對(duì)中央美院60年素描教學(xué)歷史加以梳理，回看從徐悲鴻時(shí)代到蘇聯(lián)方法引入，到歷次的調(diào)整變化，再到改革開(kāi)放后的各階段，我院素描學(xué)科進(jìn)展過(guò)程的真實(shí)原貌和階段性的認(rèn)知盲點(diǎn)在哪里。
為了看清這些主張?jiān)谒孛鑼?shí)踐及教學(xué)中的作用和結(jié)果，我們通過(guò)部分當(dāng)事人對(duì)作品回顧的方式，再現(xiàn)教與學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)情境”，將主張與實(shí)踐融在一起。隨著對(duì)畫(huà)面自身解讀的引導(dǎo)，從中引出更多有關(guān)繪畫(huà)本體的信息。
經(jīng)歷教與學(xué)之間微妙的碰撞，在對(duì)美院教師的教學(xué)思想與方式的描述中所呈現(xiàn)出來(lái)的，是一種真正被理解和消化后留下的結(jié)果。我們發(fā)現(xiàn)，中央美院的素描訓(xùn)練，留給學(xué)習(xí)者除造型的技能外，更深刻的部分似乎是教師的品格、對(duì)學(xué)術(shù)和事業(yè)的態(tài)度與方法。在教學(xué)中，通過(guò)對(duì)每一筆的處理，通過(guò)交換感受的點(diǎn)滴小事，使學(xué)習(xí)者從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人、一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。靳尚誼先生說(shuō)過(guò)：“素描解決的是水平問(wèn)題，而不是風(fēng)格問(wèn)題。”水平是什么？是從事任何領(lǐng)域者都必須具備的一種素質(zhì)，一種穿透、容納、消化各類(lèi)藝術(shù)現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力。而藝術(shù)家水平的提升，幾乎是在對(duì)每一筆處理的思辨過(guò)程中所獲得的，對(duì)藝術(shù)的理解、對(duì)手頭能力的提升，而不是學(xué)會(huì)了挪用某種風(fēng)格的技術(shù)。
第二部分，是關(guān)于“素描與創(chuàng)作思維”關(guān)系的考察。這部分展示了我院60年來(lái)部分創(chuàng)作以素描為主線的背景材料，揭示作品形成的思路歷程。這些極富感染力并曾經(jīng)給社會(huì)以廣泛影響的作品，創(chuàng)作者是怎樣提煉出有效的造型語(yǔ)言，又最終落實(shí)到畫(huà)面上的。這里的每一個(gè)過(guò)程，都是視覺(jué)圖式的發(fā)生個(gè)案，它們直接提示的是藝術(shù)的深度及繪畫(huà)的本體部分——即藝術(shù)樣式與藝術(shù)家所處時(shí)代之間關(guān)系的、處理技術(shù)的能力，而不是在風(fēng)格、流派樣式之間比較和爭(zhēng)論的結(jié)果。這部分為我們提供了如何以藝術(shù)面對(duì)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，在來(lái)自于藝術(shù)內(nèi)部與外部有限的“藝術(shù)”空間中，這些藝術(shù)家是如何將藝術(shù)推進(jìn)到極致的。同時(shí)，這也涉及到繪畫(huà)基礎(chǔ)與個(gè)性表達(dá)這兩者之間在相克相生的較量中，是如何統(tǒng)一的課題。
此部分提供了素描學(xué)科與社會(huì)及藝術(shù)個(gè)性多方關(guān)系思考的案例，與第一部分從不同角度，共同勾畫(huà)出美院素描學(xué)科的厚度與風(fēng)采。
第三部分，為三位藝術(shù)家的個(gè)案研究，這部分可作為前兩部分的注釋。在對(duì)素描教學(xué)及歷史林林總總地加以清理之后，再以幾位藝術(shù)家的線性經(jīng)歷來(lái)考察素描作為一種養(yǎng)料，在伴隨藝術(shù)家成長(zhǎng)過(guò)程中的作用，考察素描這件事與藝術(shù)家個(gè)體之間是什么關(guān)系。
雕塑家錢(qián)紹武先生在中央美院豐富的素描藝術(shù)中是個(gè)特別的現(xiàn)象。他對(duì)素描藝術(shù)的獨(dú)特表述曾對(duì)全國(guó)產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。我們特別找到了在80年代中期，我院電教室制作的“錢(qián)紹武人體素描技法”錄影帶，以助了解其素描藝術(shù)和教學(xué)理念之精要。
油畫(huà)家蘇高禮先生的代表性在于，其藝術(shù)歷程與美院歷史共生的關(guān)系。從他考美院附中之前的素描，經(jīng)過(guò)附中、美院本科、留蘇學(xué)習(xí)、本院任教，以及文革期間下廠下鄉(xiāng)的應(yīng)對(duì)，直到改革開(kāi)放后的作為，這樣，一個(gè)國(guó)家的歷史背景、一個(gè)教學(xué)體系的歷史和一個(gè)人的藝術(shù)生涯，被素描的“痕跡”敏感地呈現(xiàn)出來(lái)。
對(duì)中年油畫(huà)家劉小東老師繪畫(huà)歷程的分析，使我們看到，作為一個(gè)攜帶學(xué)院背景的人，他是如何在這樣的基礎(chǔ)上將這些“基因”衍生為鮮明個(gè)性的當(dāng)代表達(dá)。他的藝術(shù)成果與學(xué)院訓(xùn)練之間應(yīng)該說(shuō)是一種積極的生發(fā)關(guān)系。
這三個(gè)個(gè)案，并非是對(duì)其成功度的表明，而是就其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)此展主題具有說(shuō)明性的使用。此展嘗試以圖文并敘的方式展開(kāi)。從讀畫(huà)切入，依通識(shí)語(yǔ)言，讓觀者潛入“繪制此畫(huà)時(shí)的”語(yǔ)境，并與這些作品的內(nèi)幕相遇，而避免偏離繪畫(huà)本體的教條化理論闡釋?zhuān)灾率拐撌鰺o(wú)效的弊端。
我們也花時(shí)間對(duì)每件作品指導(dǎo)教師的確認(rèn)和對(duì)體系的承接關(guān)系做了考據(jù)式的調(diào)查。這可以使人們看到，今天已成為備受敬仰的名家曾經(jīng)在怎樣的師承關(guān)系中，經(jīng)歷過(guò)怎樣的滋養(yǎng)與磨練；看到一代代演變的邏輯——原型中之不一樣；也使我們感受到一個(gè)學(xué)院學(xué)術(shù)的堅(jiān)實(shí)來(lái)源。這，也可以讓今天的學(xué)子們改變與成功者在心理上的距離。
另外，我們?cè)谠簣D書(shū)館的協(xié)助下，整理出了我院教員發(fā)表和出版的有關(guān)素描的文論、專(zhuān)著和教材的目錄，一并包括在此展及此書(shū)中。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，有這么多人為這件事傾注過(guò)心血。
為籌備此展，指導(dǎo)委員會(huì)和展覽委員會(huì)曾進(jìn)行過(guò)不下十次的工作會(huì)議。更確切地說(shuō)，這些會(huì)議是對(duì)素描核心問(wèn)題的辨識(shí)與討論。與此同時(shí)，我們也做了大量的采訪，也將這些采訪進(jìn)行整理和視頻播放。這可以看作是現(xiàn)階段中央美院藝術(shù)家們對(duì)素描學(xué)科認(rèn)識(shí)的反映。
前不久荷蘭阿爾特茲藝術(shù)大學(xué)教授來(lái)訪，他們的目的是了解中國(guó)的藝術(shù)學(xué)院如何在發(fā)展新藝術(shù)、新學(xué)科的同時(shí)又保留了傳統(tǒng)技法和手頭能力，而這種經(jīng)驗(yàn)在今天的世界藝術(shù)教育中是稀缺的。我說(shuō)：“這本來(lái)是從你們那兒學(xué)來(lái)的，你們給丟了，我們還留著，而且已經(jīng)成為我們藝術(shù)教育傳統(tǒng)中的一部分。”西方當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)教育是按照“藝術(shù)史寫(xiě)作”的脈絡(luò)展開(kāi)的，有時(shí)過(guò)分注重對(duì)作品的解釋而忽視了作品本身。事實(shí)上東西方的當(dāng)代藝術(shù)教育各有所長(zhǎng)和各自的誤區(qū)。我們梳理自己的軌跡，既是幫助自己看到過(guò)去歷史進(jìn)程中的得失，也是獲得思考未來(lái)發(fā)展的依據(jù)。真正當(dāng)代的態(tài)度是不排斥任何有益的文化營(yíng)養(yǎng)的。如何處理技能訓(xùn)練與當(dāng)代的關(guān)系是觀照當(dāng)代問(wèn)題不可缺失的部分，也是我們必須面對(duì)的課題，這也許是我們?cè)趯?lái)可以給世界提供的經(jīng)驗(yàn)。
在這里還需要說(shuō)明的是，中央美院有關(guān)素描的史料，原來(lái)是如此之豐富和精采。雖然我們擔(dān)負(fù)辦展和圖集編輯工作的團(tuán)隊(duì)成員，在征尋、整理材料上做了力所能及的努力，但由于歷史久遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)條件等種種原因，在全面性、史料分析和分量比重上，都難免有遺漏和不妥之處，有待指正和日后彌補(bǔ)。
感謝中央美院深厚的學(xué)術(shù)背景對(duì)我們的滋養(yǎng)。
感謝所有為此展覽形成付出努力的團(tuán)隊(duì)及個(gè)人。
徐冰
二OO九年十二月末