頤和園玉帶橋 張仃 作
２０１０年２月２１日上午１０時張仃先生去世了。他生前每一場畫展開幕，都婉拒花籃；到人生謝幕的這天，還是婉辭“瞻仰”。他曾對師母灰娃說，不喜歡看別人的遺體也不喜歡別人看自己的遺體。不愿意一個人最不好看的定格形成難忘的印象。這是一個真正的美術(shù)家最職業(yè)的理想——他把完美，堅持到生命的盡頭。
沒有遺體告別，沒有追悼會，春節(jié)的浮華與喧囂，更讓張仃的離去顯得靜悄悄。與疾病斗爭的五個月間，他本來在任何時候都可能放棄，他卻堅持過完春節(jié)，想是為了不掃大家的興。這是平民張仃草根品格的最后體現(xiàn)。但是，中國就這樣不經(jīng)意地又失去一個偉大的兒子。
在２０世紀(jì)的中國美術(shù)舞臺上，張仃絕對是一位主演，不是哪一場的主演，是全劇的主演。生于１９１７年的他，自幼習(xí)藝，以藝為生，投身進(jìn)步事業(yè)，少年即被判入監(jiān)三年半，以后便躋身以魯迅為代表的進(jìn)步文化力量，參加抗日漫畫宣傳隊，發(fā)起創(chuàng)建左翼美術(shù)家聯(lián)盟。１９３８年，他去了延安，為黨帶去一批急需的軍用物資，那是他說服一位愿意抗日的東北軍官提供的。經(jīng)毛澤東主席親筆推薦，周揚安排，他成為延安魯藝最早的教員之一，也是最年輕的教員，親聆了“延安文藝座談會”。他把美的理想帶到延安，從延安點燃，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、建國后、改革開放的不同時期加油添薪，終使中國美術(shù)事業(yè)日臻興旺并呈燎原之勢。１９４５年，他參與續(xù)建了東北魯藝，創(chuàng)辦東北畫報。１９４９年，他參與國旗、人民英雄紀(jì)念碑的美術(shù)設(shè)計工作，親手設(shè)計了政協(xié)會徽和以天安門為主體形象的國徽方案，完成開國大典的游行方陣、彩車、旗標(biāo)及天安門城樓燈籠配置設(shè)計。在１９５１到１９５７年間，還曾以中國官方派出的最高專家代表身份，承擔(dān)了德國、波蘭、捷克、匈牙利、蘇聯(lián)、法國的世界博覽會中國館或中國宣傳展的總設(shè)計，大受歡迎，有的場館竟險些為主辦國整體購藏，極好地推廣了新中國的形象。５０年代，他受命參與創(chuàng)建了中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院，作為兩院專家領(lǐng)導(dǎo)，直接實踐“中國畫百日寫生”、“民間藝術(shù)進(jìn)課堂”、“裝飾藝術(shù)學(xué)派化”及“中國藝術(shù)設(shè)計教育系統(tǒng)營建”等重要的美術(shù)教育體系奠基和深化改革。１９７８年，他從蟄居的香山農(nóng)舍復(fù)出，以噴薄的熱情投身中國當(dāng)代文化復(fù)興，領(lǐng)導(dǎo)完成了首都機(jī)場壁畫群和北京地鐵壁畫群。他晚年潛心中國畫深度探索，取焦墨一技，開創(chuàng)出一種成熟而厚重的畫風(fēng)，并不遺余力地推崇黃賓虹、張光宇、畢加索等。每一個重要時期，都可見張仃身在前臺中心的不俗表現(xiàn)，聽見他洪亮的臺詞。
習(xí)慣于轟轟烈烈的他，骨子里是一名戰(zhàn)士。抗?fàn)幰殉蔀閺堌甑囊环N人格，自小不服從封建思想，青少年時投身抗擊日寇的戰(zhàn)爭中，反抗舊政權(quán)的專制。當(dāng)文化禁錮時，他勇敢地主張向希臘、意大利、墨西哥和法蘭西藝術(shù)學(xué)習(xí)，博采世界先進(jìn)文化，以哪吒的精神，通過配合思想解放運動的首都機(jī)場壁畫，突破禁區(qū)，為改革開放鼓呼；當(dāng)舶來文化處于強(qiáng)勢，民族文化虛無觀盛行時，他又致力于開掘傳統(tǒng)藝術(shù)的富礦，沉浸到三山五岳的“朝圣”，以展示那些被忽視的價值。晚年，他還單騎出陣，發(fā)動了一場關(guān)乎中國畫命運的“筆墨保衛(wèi)戰(zhàn)”。如此大風(fēng)大雨、大進(jìn)大出的張仃，想悄悄地離開我們，也許將是他唯一失敗的“設(shè)計”。
到了２１世紀(jì)，張仃的閱歷與資歷，絕無任何一位美術(shù)家可比，但在名利方面，張仃始終保持低調(diào)。他不識貨幣面值，一如他從不懂得經(jīng)營自己。悄悄謝幕，正是他名利面前心如止水般安靜的必然反映；但戰(zhàn)士性格中的抗?fàn)幓颍瑓s令他的悄然退場不合邏輯，他像普希金、馬奈、聞一多一樣，配享受數(shù)萬人的送葬，配將骨灰放在一處有規(guī)格或有詩意的地方，然而他卻留遺囑決定，要徹底歸于平淡。這位曾經(jīng)絢爛近一個世紀(jì)的中國文化驕子，想讓自己不受注意地長眠在京郊的某處平凡的山坡。
我曾經(jīng)在法國與瑞士邊境的一座小城，看到一尊鑿于山崖的負(fù)傷雄獅的浮雕。雄獅代表一個偉大的靈魂，被世俗之箭與歲月之箭射傷倒地，它低垂著頭，靜默地等待死亡，戰(zhàn)士的意志和英雄的氣節(jié)卻凜凜然挺立著。我被這英雄無奈的悲劇之美，深深打動。終于被世俗和時間射傷的張仃英雄，也有某種無奈。青少年時期，他想重建家園、改造中國，很難很無奈。１９３８年在延安，他和蕭軍等人發(fā)現(xiàn)一處廢棄的大房子，想到魯迅曾把中國比喻為一個門窗破舊之屋，他們于是對這所大屋子加以翻新裝修，創(chuàng)造了當(dāng)時條件下十分理想的中國袖珍圖景——作家俱樂部，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)時常光顧，以分享張仃的美感。青少年時代的張仃，總可以將世事的無奈化解于積極進(jìn)取的行為中。年事漸高，他也許發(fā)現(xiàn)有些無奈不能化解，如虛偽、庸俗、權(quán)欲、陰暗面、藝術(shù)在市場化中的失魂、民間美術(shù)的消弱、“大師”們的社會責(zé)任感和文化自尊的放棄以及“美盲比文盲多”的社會危機(jī)現(xiàn)實等等。最大的無奈是歲月的侵蝕。張仃盡管總有視死如歸的沉著和徹悟，但一個轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場到生死前線的戰(zhàn)士，還是本能地要同命運一搏——早在八年前，他就在天壇醫(yī)院被確診罹患腦瘤，醫(yī)生預(yù)言如此嚴(yán)重的病患不做手術(shù)，維持不過一年。２００５年，他又住了醫(yī)院，卻是因為腎的問題。醫(yī)生很驚訝那個強(qiáng)大的腦瘤，竟會被這位８０歲的老人擊退了，而眼前的腎病，通常對年輕人都是致命的，存活率極低。張仃出院凱旋，我曾多次陪他外出，每次他都很在意地先梳理一番頭發(fā)、胡須，穿上他的對襟布衫，拿上他的手杖和煙斗，他英雄般的腰背永遠(yuǎn)挺直，一股豪邁、自信之氣，會使他從人群中被輕易識別出來。然而，畢竟年老，他要隨時上廁所。有次他內(nèi)急難忍，只好在一間只有蹲坑的飯館廁所里靠在我膝蓋頭上大解，并不得不讓護(hù)理員擦拭。他每次顯出失意和沮喪，如那只雄獅中箭負(fù)傷倒地，讓人看見了它有些失敗的一刻。他的這份歉疚，恰恰反映出一位９０歲老人內(nèi)心的不屈不服，說明他一直在同命運較著勁呢。然而，命運很殘酷很強(qiáng)勢，日歷不停地在提醒他的倒計時。他天天看魯迅，精神依然頑強(qiáng)，身體卻在衰退，皮膚瘙癢到經(jīng)常需要撓。終于，５個月前，他再度住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生為了治病，剃去了他那招牌性的胡子。心電圖起起伏伏、上上下下，成了他最后的運筆。夫人理召兼攬助理、秘書、保姆、通訊員于一身，無微不至照顧他，但還是無奈地看著他生命的火光變成一縷燭光。張仃的血壓幾次降到危險重又升起，醫(yī)護(hù)人員們被折服了，他們近距離地看到一顆戰(zhàn)士的心，一位偉人的意志力。主治醫(yī)生甚至驚嘆于眼前發(fā)生的生命奇跡，一般人捱不過張仃十分之一的彌留時間。而近五個月來，不能同大家交談的張仃，一定是在另一深處把抗敵的斗爭，視同于與命運作最后的一搏。大年初五，他拉著夫人理召的手緊緊不放，家人預(yù)感這是訣別。終于，他無奈地離去，卻讓我更加尊敬。更加感到悲壯、宏偉的美。那條由他描畫的心電圖，以永遠(yuǎn)的直線，顯示著張仃精神的延續(xù)。
（作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）