70年代中期，年輕的李木面臨兩條選擇，一是上山下鄉(xiāng)，二是學(xué)習(xí)畫畫，雖然不知道前者是怎么回事，但他感覺畫畫會好一點(diǎn)，于是便以一種被選擇的狀態(tài)走上了藝術(shù)這條職業(yè)的路子。從最初先后畢業(yè)于天津工藝美術(shù)學(xué)校和北京中央工藝美術(shù)學(xué)院，到如今任教于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，30年來，李木從來沒有脫離過學(xué)校的系統(tǒng)。

如果只看李木的著作和文章，很可能覺得他是一個(gè)理性甚至徹悟之人，對藝術(shù)和創(chuàng)作有著明晰的掌控力，但在采訪中，李木坦言自己目前仍有很多的困惑和掙扎。面對飛速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程，藝術(shù)家個(gè)人內(nèi)心需求和社會需求的漸行漸遠(yuǎn)，獨(dú)立于官方美協(xié)體系和主流藝術(shù)之外的尷尬身份，藝術(shù)價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)的單一化，以及揮之不去的傳統(tǒng)美術(shù)教育烙印，使得早已年逾不惑之年的李木依然充滿了矛盾，甚至直言自己只想當(dāng)一天真正的藝術(shù)家。不過，這樣的矛盾也許正是推動藝術(shù)家不停反思、探索、前進(jìn)乃至以退為進(jìn)的動力和源泉，在認(rèn)識了矛盾的根源之后，反而會有另外一種坦然。就像他談到10月16日將在中間藝術(shù)館舉辦的《圖畫》個(gè)展時(shí)所說，作品雖然準(zhǔn)備好了，但在精神上依然沒有準(zhǔn)備，或許打無準(zhǔn)備之仗就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

?

搖擺與轉(zhuǎn)變

Q：風(fēng)景一直是您繪畫的主要題材嗎？

A：我什么都畫，畫過很多年的現(xiàn)實(shí)主義人物畫，以及其它的各種東西。那種特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋铩⑷梭w畫過不少，但是一段時(shí)間以后，隨著見到的東西多了，我就比較關(guān)注自己需要什么。大概在十幾年以前，我就逐漸離開那個(gè)狀態(tài)了。因?yàn)槲乙恢边€是在寫生的狀態(tài)中創(chuàng)作，這么多年沒有放棄寫生，寫生過程中我可能有很多體會和愉悅。用一個(gè)月和兩個(gè)月的時(shí)間去臨摹一個(gè)肖像不適合我，太壓抑，我本質(zhì)上還是喜歡奔放的東西。人物從形態(tài)上來講還是比較束縛我情緒的發(fā)揮，風(fēng)景畫里不太顧及是否像，相對來說這個(gè)載體會好一些。這并不意味著我以后不畫人物，最近也在想下一步畫些人物，但是不會回到以前的那種狀態(tài)。

Q：除了題材之外，這些年的創(chuàng)作還有哪些變化？

A：十幾年來我也有一些變化，90年代末去了歐洲，那時(shí)候給我了第一次震撼。去之前我對現(xiàn)代主義沒有太多的接觸，改革開放以后看到了更多，但是系統(tǒng)地去閱讀，特別是在“蓬皮杜”面對原作去看，還是受到了很大的震撼。一個(gè)人在一生中所收到的震撼不會很多，那算一次吧。回來之后我創(chuàng)作中主觀的東西越來越多，客觀的東西越來越少。開始有了比較大的變化，也是我繪畫過程中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折。那時(shí)候的畫顏色很艷麗，也很熱情，但是慢慢這個(gè)熱情就過了，也會尋求一些感性之外的理性的思考。早期我對歐洲的東西畫了很多，更多地畫人文景觀，很少畫風(fēng)景、山川、樹林等。以后從歐洲的選題慢慢轉(zhuǎn)回到北京的內(nèi)容，所以我近四年一直圍繞著北京的生活尋找繪畫的可能性，顏色也逐漸變得理性，以至于純粹都是黑色。

Q：為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變？

A：因?yàn)槲疑钤诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，必定會受到當(dāng)代文化的影響，所以近些年也是搖擺、沖擊得比較大的。如果說90年代以前，對現(xiàn)實(shí)主義繪畫的追求是單純的選擇的話，后來的選擇就比較復(fù)雜了，更多的是掙扎、矛盾、不確定，再沒有以前那種很單純的、一往無前的狀態(tài)了，因?yàn)槊慨?dāng)我走了一段時(shí)間后，時(shí)常會發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了，并且會為此質(zhì)疑自己。

我想這種困惑應(yīng)該是一種正常的狀態(tài)，也是現(xiàn)在社會的特色。近一年來，我對這個(gè)問題想得比較透徹，面對現(xiàn)代社會的復(fù)雜性、矛盾性、不確定性，是逃避、還是應(yīng)對，甚至享受這種狀態(tài)，結(jié)果是有很大區(qū)別的，是一個(gè)主動和被動的問題。所以我現(xiàn)在表面上畫北京人文景致，實(shí)際上也試圖表達(dá)一下我在北京這些年生活的體驗(yàn)，我來北京30年了，五味俱全。

?

現(xiàn)代性之下的困惑

Q：面對這種困惑，您是如何應(yīng)對的？

A：我現(xiàn)在想要能夠進(jìn)入它，想要接受它，甚至享受它。它的復(fù)雜和矛盾，是這個(gè)時(shí)代的含義，不完全是丑惡或者是消極的東西。我也可以裝作單純，有的人可能就是單純的人，但我沒那么單純，因?yàn)槲颐舾校刻煲鎸Σ⒔邮芎芏嗟臇|西。所以我不能裝作我什么也不知道，所以我單純不了，索性就不單純。我就復(fù)雜，把更多關(guān)于文化生活多樣性的情緒帶到色彩里，帶到繪畫空間里，是不是也能揭示或者觸及到這個(gè)時(shí)代的特征呢？這只是我的一個(gè)想法或者嘗試，我沒有下結(jié)論，因?yàn)樗囆g(shù)不是結(jié)論，我覺得如今的中國當(dāng)代藝術(shù)太結(jié)論化了。

Q：造成這種情況的原因是什么？

A：現(xiàn)代化的進(jìn)程太快了，中國是所有國家中現(xiàn)代進(jìn)程里最快的一個(gè)。由于現(xiàn)代性本身具有思辨性、質(zhì)疑性、批判性，所以在現(xiàn)代化過程中所反映出來的現(xiàn)代性的特點(diǎn)，讓中國人猝不及防、。從國家、社會到個(gè)人，基本上都沒有做好充分的精神準(zhǔn)備。所以有失落的，有失敗的，也有痛苦的。藝術(shù)家面對這個(gè)市場，成功也好，失敗也好都承受不了。到底我們該如何應(yīng)對現(xiàn)代性帶給我們的挑戰(zhàn)，我想這應(yīng)該是中國當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐中很重要的組成部分。當(dāng)然我很遺憾，因?yàn)槲疫€是沒有太多介入當(dāng)代藝術(shù)的主流，但是我覺得這個(gè)不重要，重要的是感性和理性、直覺和經(jīng)驗(yàn)、本能和標(biāo)準(zhǔn)在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中的地位及作用。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)不僅僅是批判，批判是比較絕對的，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有絕對的事情。不斷批判的結(jié)果，會導(dǎo)致更多的人對絕對性的縱容。因?yàn)槟闩械牧霰旧砭褪侵档觅|(zhì)疑的。比如；你是這個(gè)時(shí)代的受益者，卻要批判這個(gè)時(shí)代。你生活在長久的奢華之中，還要表現(xiàn)永恒的痛苦，這本身就不能自圓其說。

Q：剛才提到的矛盾，在您身上是什么樣的體現(xiàn)？

A：這是我個(gè)人的困惑，我個(gè)人內(nèi)心需求和社會需求之間的矛盾。因?yàn)樯鐣薮蟮母姓倭Γ屗兴囆g(shù)家都奮不顧身地向同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，這是中國藝術(shù)獨(dú)立于所有國家藝術(shù)最大的特點(diǎn)。成千上萬藝術(shù)家，為了一個(gè)共同的目標(biāo)奮不顧身地前進(jìn)。我也在前進(jìn)的過程中，但是我屬于沖在后面的那類人，我也跟不上，所以我前進(jìn)一段就后退，走一步退兩步，退兩步我又覺得不行，別落太遠(yuǎn)了又去追，可能就是這樣一個(gè)狀態(tài)。我也想?yún)⒓尤珖勒梗蚕肴朊绤f(xié)，有時(shí)候也覺得這個(gè)挺無聊，又不是特積極，又不是奮不顧身的那種人，所以我在現(xiàn)在的位置上有點(diǎn)不倫不類。但是慢慢覺得這種不倫不類，可能是我個(gè)人想要的東西。盡管最終的獲得是被迫的、無奈的，但可能運(yùn)氣還是好，不像有的人走得比較遠(yuǎn)，在學(xué)院藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域都占有一席之地，其實(shí)那在一定程度上也算是一種喪失。面對兩個(gè)不同體系，做出選擇時(shí)會面臨痛苦，但我覺得我不會，因?yàn)槲沂裁匆矝]選擇，什么也都沒選擇我，我覺得很幸運(yùn)。

?

當(dāng)一天藝術(shù)家

Q：具體在創(chuàng)作中的矛盾是怎樣的？

A：我聊的更多是精神層面的問題，不是技法，我已經(jīng)把技法拋棄得基本沒有了。現(xiàn)在畫成這樣，是因?yàn)槲壹挤ㄌ昧耍皇翘恪Ｎ疑蠈W(xué)那么多年，天天都在訓(xùn)練這個(gè)東西，我已經(jīng)畫夠了，所以總想背道而馳，但是主觀的愿望和我面臨的客觀環(huán)境常常會不一樣。這可能是我沒有辦法逃避的，掙扎、糾結(jié)也就在這里。

比如我每畫一筆，只要有第二筆，都會想這個(gè)顏色是否協(xié)調(diào)，要不要調(diào)整，空間位置對不對。這是與生俱來的，血液當(dāng)中都有了，做不到干干凈凈、單純地畫畫。我這輩子可能無法以一個(gè)地道的藝術(shù)個(gè)體來畫畫，中國的藝術(shù)家要我來說的話，所有的人都是挺悲哀的。

Q：這是否類似您在文章中所說的“想好了再畫還是畫好了再想”的問題？

A：是，我們都是“想好了再畫”，沒有人“畫完了再想”，更沒人意識到“畫完了再想”對于我們來說是多么的重要。因?yàn)檎f到底繪畫應(yīng)該是我們生活的一個(gè)組成部分，而不是一種儀式。我的朋友從一個(gè)美國藝術(shù)家的家里回來，他在海邊有幾百畝地，一兩所房子，自然的風(fēng)景里沒有人打擾。這個(gè)朋友特別感慨地跟我講，他的狗平生第一回當(dāng)了一次狗。以前那狗都是在家里圈養(yǎng)著的，現(xiàn)在每天出去跑，跟松鼠玩、捉魚什么的。我舉這個(gè)例子是說，我們太把繪畫當(dāng)回事兒了。我覺得以后的生活，如果命運(yùn)能給一個(gè)機(jī)會，讓我當(dāng)哪怕一天的藝術(shù)家，這輩子都沒有白過。從畫畫那天開始就有人告訴我，什么是標(biāo)準(zhǔn)，我應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，什么是好的，什么是壞的，我現(xiàn)在已經(jīng)不習(xí)慣“畫完了再想”了。