或間接，或直接，學習中總有師承。師比生先有經(jīng)驗，經(jīng)驗得失是后學者的借鑒，后學者避免了前人的歧途，跑得更快，青出于藍。

我亦從過不少教師，從老師學技，學藝，當然也感謝授技的老師。但藝術中的“技”無定規(guī)，技永遠隨著感受之異而變異。若師只以定規(guī)之技授徒，陳陳相因，易流于宗派與程序，束縛了后學者的發(fā)展；我更銘感啟發(fā)我在藝海中識別航向的老師。青年時代，我曾對某些局限于傳技的教師感到不滿，崇敬善于啟發(fā)藝術感受的吳大羽老師，吳老師卻說：“賊（害）人者常是師，信人亦足以自誤。”我想，學藝中的叛逆性確是難能可貴的積極因素。

不斷探索，不斷積累創(chuàng)作經(jīng)驗，每過一段時期重讀我崇拜的古今中外大師們的作品，便總有新的體會。但更重要的收獲，是逐漸發(fā)現(xiàn)他們的失足處，只有發(fā)現(xiàn)了其失足處，才感到真正跟上其步伐，更了解其探索的方向與甘苦。從盲目崇拜到“叛逆”，是不尋常的艱巨之路，我歌頌認真鉆研，有膽有識的“叛徒”。

我當了幾十年美術教師，美術教師最易誤人子弟，敏慧活潑的學生偏偏碰上遲鈍頑固的教師，這在美術教學中是比較普遍的現(xiàn)象。教師是我的職業(yè)，我總怕誤人子弟，我就不愿自己的孩子學畫，永遠銘記魯迅的沉痛教導：“兒子無才能，找些小事情做做，千萬不可當空頭文學家和美術家。”我教學憑兩種資本：一是介紹前人的經(jīng)驗得失；二是著力于啟發(fā)。每次就同學們的感受作出恰當?shù)膯l(fā)后，聰明的年輕人在實踐中往往作出出乎我意料的藝術效果；我積累各次優(yōu)秀的實例作為下一班的教材，其實是年輕人教年輕人，我是受益者。

每一屆學生中，總有幾個尖子，教師對尖子學生寄于厚望，盼他們日后成為出色的畫家。然而幾十年歲月流逝了，尖子與非尖子學生一樣大都默默無聞，被生活、遭遇及環(huán)境等各式各樣的磨難銷蝕了，只剩下勉強存活的軀體。他們偶或見到老師，訴說衷腸，回憶當年美麗的藝術之夢，徒增感嘆。園丁苦，誰不為自己數(shù)十年徒勞的耕耘而感傷，但終于又見到當年澆灌過的有些幼苗竟成了果木，真是莫大的欣慰，園丁又做起了美夢。

苦，苦學，苦練，這個集子里的同學們都是在苦澀的道路上成長，同屬一條藤上的苦瓜。他們著根于污泥中，依靠土壤、水與肥，漸漸伸直干枝，熬過風霜，晚秋季節(jié)吐春蕾，但都已年近半百了。他們都下過扎實功夫，痛惡拔苗助長，踏踏實實走各自的路，明白自己的份量，我行我素地安于苦行腳的藝術旅程。

在藝術中，在教學中，我堅決走中西雜交的路。這些同學原都是西洋畫系的，我教過他們的是素描和油畫，我在西畫教學中摻雜中國傳統(tǒng)繪畫的因素，我總想藉西方的解剖刀來剖析中國的傳統(tǒng)，想用傳統(tǒng)的綜合觀來概括西方的繁瑣鋪陳。無論用油畫、墨彩或別的任何工具，年輕的一代對中西融匯問題比我理解得更深刻，他們的成就或將或已經(jīng)超出老師了。我屬于摸石頭過河的一代，他們屬于建橋的一代了。

這集作品選緣起于一九九一年在北京舉辦的一次師生聯(lián)展。在籌劃聯(lián)展時，有人認為這是吳派畫展，事實上我們無派；有人提出吳門畫展，我更無門，我那小小的家門，僅容得三兩個來客。“新舊之際無怨頌，唯真與偽為大敵。”我只希望參展者都有各自認真的追求，不囿于師承，不屈于風尚，展出具真情實感的作品來。至于展覽會的名稱名為師生展也可，叛徒展也可，青藍（青出于藍）展也可。

節(jié)選自《吳冠中師生作品選》，今日中國出版社，1991年4月。