黑洞不是黑的。因?yàn)椤傲Α钡某荨Q絕與狂浪，黑洞的斑斕色彩甚至令人目眩的“非常規(guī)光譜”讓我們畏懼這個(gè)時(shí)空界的能量。宿利群的繪畫從心理底線上追慕這個(gè)境界。繼他年輕的時(shí)候在理解了所謂極暗一派的黑色繪畫之后，他又開始在二維的平面空間中劃出黑洞時(shí)空界的種種色彩。因?yàn)?988年的一次英國人在北京中央工藝美術(shù)學(xué)院的講學(xué)，宿利群開始進(jìn)入這種漫長的探索。

法國人皮埃爾?蘇臘日(P．Soulage)也探索繪畫中的黑，還有猶太人的一群比如馬可?羅斯科(M．Rothko)。在層層的暗底上，這個(gè)暗底往往是色彩，咱們畫家這個(gè)行業(yè)里的極端分子常常宣泄另外一種單色的浮游。這個(gè)浮游層次的疊加產(chǎn)生迷亂與混沌的果效，往往令我們觀看的時(shí)候感覺到“空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒”。宿利群的畫是黑洞的周圍與內(nèi)里都在燃燒。他跳躍到愛因斯坦說的可彎曲的時(shí)空界里，脫離了他的精神導(dǎo)師、英國人彼得?思超德(P．Stroud)的那個(gè)平面幾何的寬平場域。但思超德1980年代末兩次在北京光華路的講學(xué)畢竟從思路上打開了一個(gè)飛躍點(diǎn)，使得年輕中國美術(shù)家里有了對場域理論的探究。這個(gè)場域自然地含有了三維甚至六維、九維的可能性。宿利群在到過法國之后，對于視網(wǎng)膜色彩品味的營運(yùn)愈加地大膽而細(xì)膩。尤其在最近兩三年的大幅作品中，他對綠色、紅色、棕色與灰色十分地喜愛，甚至我們俗稱的粉綠與藕荷色他也使用得相當(dāng)?shù)刈孕拧?/p>

宿利群生長在北京。他的家人里有我國考古界的泰斗級人物。他對歷史與人文情懷的情感是與生俱來的。宿利群性情溫和，但也曾少年氣盛。二十年來他堅(jiān)持立場、維護(hù)人生理想的意志力是朋友熟知的。這些性格特征是我們看到的宿利群繪畫面貌的主要依傍。在告別寫實(shí)主義繪畫訓(xùn)練之后，幾乎所有抽象一路的畫家都進(jìn)入到對宇宙起源與宇宙形態(tài)的迷戀之中。他們常常回不到自己生活的行星地表，往往游離于這個(gè)行星之外漂浮在多少光年之外的那些個(gè)地方而不愿意回來。世間的繁雜可以用這種樣式的繪畫去消解；而這種在自我繪畫中的游浮又可以使世間的疲累得到大腦內(nèi)部的按摩。宿利群是個(gè)精力旺盛的行動(dòng)者，但他“搭載”了自己的色彩飛行器便能十分聰明地使自己愜意地懶散一下。這難道不是懂得繪畫的人的心照不宣么?

對于上個(gè)世紀(jì)由歐洲人或者說主要是由美國人建立的完整色彩的(有別于中國舊繪畫的單色式的)被稱為抽象繪畫的大系統(tǒng)，作為中國基因生命體的宿利群很主動(dòng)地想尋出一條有差別的自主道路。因?yàn)槟切┧季S觀的根本差異，比如我們腦子里自小就有的“易”的瑣碎而豐富的思想，對于現(xiàn)代全色繪畫的抽象語言進(jìn)行深入不懈的探究與建立的工作就肯定能夠產(chǎn)生新的局面。像宿利群這樣的藝術(shù)家是聰慧而懂得變通的。在絢爛耀眼的色彩黑洞的空界時(shí)界，對于超強(qiáng)引力與超強(qiáng)斥力的理解分分鐘可以在中國“易”的觀念中得到印證。宿利群在繪畫中秉承這個(gè)血脈的思維之路或許正在發(fā)現(xiàn)更深層次的奧妙。這些接下來的由顫抖飛舞的色彩引領(lǐng)出來的奧妙又或許能揭示我們?nèi)四X生成的幾個(gè)秘密。繪畫其實(shí)不必被擺在一起觀看。若是每幅大畫都被單獨(dú)地在單獨(dú)的空間里被一個(gè)單獨(dú)的人在孤獨(dú)的時(shí)間里“了解”或常說的解讀，那么這幅大畫的宇宙場就一定像哈勃太空電眼傳回給我們的那些照片，星系之間因?yàn)橛辛司嚯x才更加令你好奇。

因?yàn)閷τ谖⒚钌械暮闷妫L畫至今存而不亡。紐約搞哲學(xué)的阿瑟?丹托(A．D．Danto)有一次在電話里也承認(rèn)了他的忽悠。他早在1960年就說那個(gè)安迪?沃霍爾(A．Warho1)的美國超市紙箱子是最后的繪畫了。好在我們習(xí)慣了別人的忽悠，愛畫的人還是在畫著。像宿利群這樣的中國人熟知自北宋至清末民國的繪畫氣數(shù)。任憑如何有人斷言繪畫的殘喘，繪畫的氣數(shù)自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地未盡，尤其對于無序與混沌色彩的探究，中國人正覺得方興未艾。借著最新太空物理學(xué)的大發(fā)展，在研究色彩的奇妙作用的同時(shí)，畫家也許就成為打開物理新世界的拿鑰匙者。換句話說，色彩的豐富世界也許就是揭開宇宙之謎的潤滑劑。霍金近來就說：如果信息真地就在黑洞中消失，那還會有新的形態(tài)的信息不知不覺地在你的腦后盤桓。在這一點(diǎn)上，美國人的認(rèn)識不如一個(gè)得了肌肉萎縮癥的英國人，更不如中國人。

?

在安徽阜陽的安閑日子里，宿利群又從中國醫(yī)藥學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)理論中悟出一些人生的玄理。中國人對人生與人體的全息思維一直是中國人“態(tài)度”的樣本。看待由色彩世界所代表的大星系，正是用得上中國人凡事懂得“趨于本”而“舍棄末”的發(fā)展哲學(xué)。抽象繪畫更嚴(yán)苛地挑逗畫家的這個(gè)判斷。因此“判斷力”成為任何一個(gè)藝術(shù)家每天都面對的敵手。《屏住呼吸》也是關(guān)乎“判斷力”的。這幅畫中色彩黑洞的主宰者顯出明晰的指向，雖然這個(gè)指向相對地微妙和抒情。《赤云》也是難畫的意象。仿佛在一個(gè)遙遠(yuǎn)的不知其名的星系里也有單色的引力場，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而減弱了色彩的絢麗傳播，這個(gè)如太陽黑斑式的風(fēng)暴云陣打擊著我們的視覺經(jīng)驗(yàn)。《海水與河水》也是借一個(gè)星球的視界比附另外時(shí)空界的可能形態(tài)。在一系列綠色的有關(guān)生物呼吸自由的作品里，宿利群借取了賽團(tuán)伯里(C．Tombly)以及文森特?梵高（V.vanGaugh)的筆意，再也不能收斂自己的本性而狂放地涂抹。龍泉的刀劍給了男人俠客的心。凡是與刀劍和風(fēng)速有關(guān)的感覺，宿利群都耿耿于心，執(zhí)意地在畫面中嘗試。這也是黑洞洞口一帶的感覺；行走于迷茫險(xiǎn)境的快感其實(shí)也發(fā)生在藝術(shù)家的工作間里。

我以為宿利群還可以更加理智地“混沌”起來。在畫室中的獨(dú)自面壁發(fā)呆是繪事的維生素。到了一定的時(shí)候，素養(yǎng)就大多來自于體內(nèi)的有機(jī)調(diào)動(dòng)，而未必是外界的什么藥片或食補(bǔ)。繪畫是累人的腦力勞動(dòng)，腦回體的活躍恰是需要孤寂的環(huán)境，這是每個(gè)畫家都熟知的。讓同行的我們和非同行的更多觀眾注意像宿利群這樣的藝術(shù)家的勞作，也許在一個(gè)個(gè)超然動(dòng)力的周遭，還有別樣的黑洞展露出來。正因?yàn)榇耍蘩憾嗄昵暗摹稛o題系列》忽然又成為更加重要的參照。深邃與見不到底的幽暗之處真的會是發(fā)生在以前的未來預(yù)兆嗎?

正如2008年的《紅夢》、《藍(lán)夢》與《仲夏》，宿利群在1989年畫的《1989》也是借題發(fā)揮。他那個(gè)時(shí)候的平面黑洞早已顯出了他對靈魂形式這個(gè)領(lǐng)域的偏好。因此，我覺得宿利群關(guān)照的色彩沖動(dòng)一直就是隱蔽而神秘的。令人高興的是，這些年在同樣的被壓縮的平面畫布里他走得越來越“多維”了。他用強(qiáng)有力的色彩語感正在迅速地訴說下去。

文/ 倪軍

2008年底，北京

?