冷軍是超寫實(shí)風(fēng)格在當(dāng)代中國的最重要代表，也是中國目前身價(jià)最高的藝術(shù)家之一，可是在藝術(shù)界他卻隱士一樣深居簡出，過著極為樸素單純的生活：長期在武漢而不是北京這個(gè)藝術(shù)中心，雖然作品讓人過目難忘卻很少舉辦個(gè)人展覽，雖然屬于寫實(shí)畫派但是卻和多數(shù)人的古典抒情氣質(zhì)有別，透露出冷冽的文化審視和反思色彩，藝術(shù)趣味和思考也從不追隨時(shí)代的種種新時(shí)髦。

即將在北京美麗道國際藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦的展覽“限制與自由”是他首次在北京推出個(gè)人展覽，將讓北京和全國的藝術(shù)界人士和公眾得以見證他最新的創(chuàng)作和思考：近年來冷軍的創(chuàng)作狀態(tài)更為舒展和自由，除了他那驚人的“寫實(shí)絕技”，也嘗試?yán)L制一些更有場(chǎng)景、筆觸更為寫意的場(chǎng)景寫生作品。在展覽開幕之際，記者對(duì)冷軍先生進(jìn)行了專訪。

?關(guān)于寫實(shí)繪畫：寫實(shí)不一定就古典

記者：您在1990年代描繪世界地圖、五角星之類的超寫實(shí)作品在藝術(shù)界非常有名，但是進(jìn)來又開始畫人物肖像類作品，這次美麗道藝術(shù)機(jī)構(gòu)也展出了這方面的作品，畫這批人物作品的理念是怎樣的？

冷軍：也沒什么理念，實(shí)際上想法很簡單。九十年代有一批創(chuàng)作，把自己的一些想法和工業(yè)化材料，做成世界地圖、五角星之類的作品，但是我心里一直都在考慮畫人物的事情。因?yàn)槿宋锖推胀ǖ氖挛镞€不一樣，人跟人打交道，對(duì)人的觀察和看一件東西那個(gè)深入的程度不一樣。我老是舉一個(gè)很簡單的例子，一個(gè)人的臉色如果不好，你用照片是照不出來的，但是你一眼能夠看出來。也就是我們視覺上還有很多沒有挖掘和開發(fā)出來，我們通過油畫材料，能不能把眼睛看到的東西非常如實(shí)地表達(dá)出來?其實(shí)我的想法很簡單，初衷就是這個(gè)東西。很早就有這個(gè)想法，但是一直不敢做，覺得自己功力還不夠。還有一個(gè)原因，模特不容易找。因?yàn)槲耶嫷臇|西時(shí)間非常長，我畫幾個(gè)月，模特就得呆幾個(gè)月，對(duì)模特要求也很高，所以模特也是個(gè)問題。到了2004年的時(shí)候，有個(gè)女孩子愿意給我做模特，所以我就完成了第一張，叫《蒙娜麗莎 關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》。那是我的初步嘗試，就是怎么樣用油畫的材料把我們看到的東西如實(shí)地反映到畫布上去。所謂的理念就是這個(gè)想法，就是視覺，再視覺。某種意義上我是把油畫材料的表現(xiàn)力拉到一個(gè)高度。國內(nèi)很多人把我定位為“超寫實(shí)”，我老覺得這概念還不是很準(zhǔn)確，日本那些搞理論的說，你不應(yīng)該叫“超寫實(shí)”，“超寫實(shí)”已經(jīng)有人定義了，你這個(gè)叫“超限繪畫”比較合適。就是達(dá)到了油畫的極限，超越了這個(gè)限度。我覺得這個(gè)很新鮮。

記者：在當(dāng)下寫實(shí)主義繪畫已經(jīng)不僅僅是以往所謂的古典油畫，您對(duì)寫實(shí)主義繪畫的概念是怎樣定義和理解的?

冷軍：在很多人心目當(dāng)中寫實(shí)的就是古典的那種東西，其實(shí)我看不盡然，因?yàn)楣诺涫且环N審美，是一種趣味。那么古典的趣味也可以不寫實(shí)，其實(shí)不寫實(shí)也可以古典。對(duì)寫實(shí)，我的理解就是比具象還要實(shí)在一點(diǎn)，一般說的具象就是有一個(gè)造型，有一個(gè)具體的形象，它比具體的形象還要實(shí)一點(diǎn)，就是還要具象一點(diǎn)。它里面可以有古典的審美，也可以拒絕古典的審美，也可以有其它的審美趣味。因?yàn)樗膶徝揽梢允嵌嘣模恍枰獑沃腹诺涞摹?/p>

記者：您也是寫實(shí)畫派成員之一，您認(rèn)為寫實(shí)畫派這個(gè)藝術(shù)群體和您個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作是怎樣的一種互動(dòng)關(guān)系?

冷軍：寫實(shí)畫派的出現(xiàn)和中國整個(gè)文藝的歷史有很大的關(guān)系。二、三十年前的美術(shù)教育，藝術(shù)的創(chuàng)作方向基本上是以寫實(shí)為主，以具象為主，學(xué)校里面學(xué)生的訓(xùn)練主要以寫實(shí)為主，特別是“文革”，從五十年代到八十年代造就了一大批能夠畫寫實(shí)的藝術(shù)家和審美趣味，就是現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家，從世界范圍內(nèi)來看，它是一個(gè)很特殊的群體，從寫實(shí)油畫這個(gè)角度來看，在全世界應(yīng)該是屬于最高水平的。在時(shí)過境遷的今天，在中國還殘存著一部分從事這種藝術(shù)創(chuàng)作的人，他們實(shí)際上和我們現(xiàn)在的藝術(shù)理念，藝術(shù)觀念在形式上還是有一點(diǎn)相左的，但是這部分人，因?yàn)樗呀?jīng)是很稀有的了，在全球藝術(shù)發(fā)展的角度說來看是很稀有的，這個(gè)東西也是要保護(hù)，我想是有這樣一個(gè)意思，一個(gè)是保護(hù)他，再一個(gè)還要發(fā)展。寫實(shí)是人類的遺產(chǎn)，西方的寫實(shí)主義繪畫，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，最后被中國人留下來了，現(xiàn)在西方人不會(huì)畫這些東西了，他的教育方面和人整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人的心態(tài)，沒有人做學(xué)生的時(shí)候，能夠靜下心來操持這個(gè)東西，這個(gè)東西是需要訓(xùn)練的，沒有一個(gè)相當(dāng)時(shí)間的訓(xùn)練，沒有一個(gè)相當(dāng)課程的訓(xùn)練是達(dá)不到這一步的，所以這一撥人也許就是人類的最后一撥了，也許，但愿不是這樣，但愿以后會(huì)有新的作為和發(fā)展，在寫實(shí)的繪畫上會(huì)有新的發(fā)展。就目前的情況而言，的確很不樂觀，很有可能就是最后一撥人了。所以我覺得把它變成一個(gè)派別，應(yīng)該也是很悲涼的一件事情。不能這樣說，我也是受過很嚴(yán)格訓(xùn)練的，我對(duì)寫實(shí)很有興趣，我的藝術(shù)取向就是現(xiàn)實(shí)主義的，所以他們邀我在這個(gè)畫派里面。

記者：您為什么長期堅(jiān)持寫實(shí)主義，是什么讓您一直堅(jiān)持這樣的大方向？

冷軍：可能跟我受的教育有關(guān)，這個(gè)跟藝術(shù)家成熟過早有關(guān)系。比如說我成熟的時(shí)候，我拼命吸取營養(yǎng)的時(shí)候是中國當(dāng)時(shí)寫實(shí)這部分發(fā)展比較好的時(shí)候，我拼命吸收的是那個(gè)東西，那個(gè)營養(yǎng)。如果我晚發(fā)育五年，中國可能就進(jìn)入到“八五現(xiàn)代藝術(shù)”了，我吸收營養(yǎng)的時(shí)候，可能就是“八五現(xiàn)代藝術(shù)”的趣味和藝術(shù)理念，可能是那個(gè)東西了，那么我的藝術(shù)就是那一部分了。85新潮的時(shí)候到處都在革命，都在鞭撻造反，我也曾畫了很長時(shí)間的抽象。86還是87年的時(shí)候，武漢搞了一個(gè)中南藝術(shù)節(jié)，我們的老院長聘我為評(píng)委，那個(gè)時(shí)候評(píng)委要交一張寫實(shí)的畫，我沒有，那我就畫一張吧。我就擺了一組靜物，一下午完成了。一看覺得還可以，我還能畫。然后我就接著畫吧。又?jǐn)[了一組，畫了一天。咦，第二組明顯比前面一張要好。然后又?jǐn)[了一組，畫了一個(gè)禮拜，再就半個(gè)月畫一張，然后二十多天畫一張，一張比一張好，最后畫到后來就非常豐富了，非常深入了，它實(shí)際上是自然的過程，我沒有有意地追求這個(gè)。最大的原因可能是我成熟得早一點(diǎn)，就好像一個(gè)人開智一樣，我五歲開智，接受的就是老的東西，因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展太快了，我十歲開智，社會(huì)發(fā)展十年了，你十歲開智接受的就是五年以后的東西，我開智的時(shí)候，正好接受的是老東西，所以我的趣味都很傳統(tǒng)。我一個(gè)是趣味傳統(tǒng)，再一個(gè)我也有幸受到了一些很嚴(yán)格的訓(xùn)練。

關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)寫生系列：保持對(duì)藝術(shù)和生活的感覺

記者：您在北京美麗道國際藝術(shù)機(jī)構(gòu)還展出了近年創(chuàng)作的的“現(xiàn)場(chǎng)寫生”的作品，與您以往的超寫實(shí)作品有很大的區(qū)別，那么可以談?wù)勥@部分作品最初的創(chuàng)作想法嗎?

冷軍：這批以“現(xiàn)場(chǎng)”為名的作品，其實(shí)是我日常一種很休閑的狀態(tài)畫出來的，當(dāng)時(shí)也沒想太多。每年春節(jié)假期朋友們都會(huì)聚在一起喝茶、聊天。特別是郭潤文回來過寒假我們幾乎每天都泡在一起。后來大家覺得挺浪費(fèi)時(shí)間的，建議一起畫畫玩。先是外出邊郊游邊畫畫，后來慢慢也回畫室畫，總之是一個(gè)很懷舊的狀態(tài)。每年春節(jié)差多在一起能畫一個(gè)月左右，從九十年代中期開始一直到現(xiàn)在，剛開始有一些人，但時(shí)間久了，常年堅(jiān)持下來的人也不多，到現(xiàn)在主要只剩下四個(gè)人，郭潤文、劉昕、朱曉果，還有我。畫“現(xiàn)場(chǎng)”是機(jī)于一次偶然：一次我們?nèi)ネ饷娈嬶L(fēng)景，當(dāng)時(shí)我沒有找到好的角度，突然回頭，看他們幾個(gè)坐在一起畫畫的樣子蠻入畫的：他們?cè)诋嬶L(fēng)景，而他們與風(fēng)景之間又是一個(gè)很有趣的場(chǎng)景，那如果把他們作畫的場(chǎng)景畫出來也挺有意思的，當(dāng)時(shí)完全是抱著一種玩兒的心態(tài)畫的。

記者：場(chǎng)景寫生的作品與您以往的超寫實(shí)繪畫，兩者之間有怎樣的關(guān)系呢?

冷軍：關(guān)系非常大。從九十年代開始，我一直在從事超寫實(shí)繪畫的創(chuàng)作，一畫就是幾個(gè)月。超寫實(shí)繪畫中的技法基本都是在一種重復(fù)“制作”的過程中進(jìn)行，慢慢地“制作”久了，就會(huì)把繪畫本身的“畫意”在無意間丟掉，這樣很容易讓人的繪畫感覺變的遲鈍起來。如果藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)沒有了繪畫感覺，時(shí)間久了就會(huì)出問題。那么我平時(shí)會(huì)有意變換一些手法或畫種來進(jìn)行調(diào)劑，寫生也算其中一種。特別是這樣的“現(xiàn)場(chǎng)”寫生，其高難度更能調(diào)動(dòng)我的作畫激情，保持感覺，為超寫實(shí)繪畫提供精神動(dòng)力。而且恰好我有這么好的機(jī)會(huì)，每年春節(jié)期間能和幾位朋友在一起畫一些這樣的作品，同時(shí)也是一件非常愉快的事。現(xiàn)在我的超寫實(shí)畫我舍得賣，而這部分“現(xiàn)場(chǎng)”的作品我反而舍不得賣。

記者：畫室中的藝術(shù)家和模特成了你繪畫的主體了，這樣的改變對(duì)你的刺激在那里？

冷軍：我描繪的就是我們整體一起畫畫的場(chǎng)面，是現(xiàn)場(chǎng)畫的，而不是對(duì)著照片去畫的，是純粹的現(xiàn)場(chǎng)寫生，畫照片和畫寫生是有本質(zhì)區(qū)別的。如果是對(duì)著照片我根本就不會(huì)有想畫它的念頭，畫家作畫也是需要狀態(tài)的。只有現(xiàn)場(chǎng)才能激發(fā)出畫家的作畫欲望和沖動(dòng)，“想畫”比什么都重要。再者，這樣的現(xiàn)場(chǎng)寫生難度很大，一天的時(shí)間在一張50×70(CM)的布面上完成一個(gè)復(fù)雜背景和若干個(gè)行動(dòng)自如的人物，可想而知!因此這樣高難度的作畫對(duì)象，才真正具有挑戰(zhàn)性，激發(fā)作畫的欲望，同時(shí)也更能達(dá)到我“磨刀”的效果。

關(guān)于近作“竹”系列：呈現(xiàn)竿、枝、葉的關(guān)系

記者：你是從什么時(shí)候開始以“竹”為題材進(jìn)行創(chuàng)作的？

冷軍：好像是07年春節(jié)期間在武漢畫院里大家聚起來畫畫的時(shí)候，屋里要放一些植物作為背景，我就買了一盆竹子。春節(jié)和郭潤文老師他們一起練完筆之后，竹子就留在那兒了，我就想以這個(gè)為題材來畫幾張油畫。

在畫的過程中我才發(fā)現(xiàn)用油畫的方式還真是不太適合畫竹子，因?yàn)樗且环N塑造，而不是寫意，但是完全按照對(duì)象畫肯定也不行。平時(shí)我在國畫里也會(huì)畫一些竹子，于是我就試著把國畫的竹子的畫法跟油畫結(jié)合起來，進(jìn)行了一些嘗試。

記者：“竹”是傳統(tǒng)國畫中非常常見的題材，特別符合文人的雅致情趣，所以文人畫家們把竹子作為“清高、氣節(jié)、堅(jiān)貞”的象征，以畫竹的方式找到自己的精神歸宿。那么你以水墨畫竹的初衷與傳統(tǒng)文人畫家們是否一致？

冷軍：文人喜歡竹子，因?yàn)橛幸恍┰⒁猓男螒B(tài)和結(jié)構(gòu)能夠和文人的精神相匹配，是有這種說法。不過對(duì)我來說這些方面倒是次要的，我主要是覺得竹子好看，而且也是個(gè)很常規(guī)的題材。我沒有太多去考慮這些精神層面的東西。但是我的畫法和別人不一樣，不是用的別人總結(jié)出來的筆法。

記者：就像很多人是從《芥子園畫譜》里教的‘三筆“個(gè)”字’、‘四筆“介”字’入手？

冷軍：嗯，我不是那樣的，我是從寫生入手，所以畫出來很生動(dòng)，一看就是生活中的竹子，很活。我的油畫是這樣，國畫也是這樣。當(dāng)然，也不是完全那種，里面也有一定的提煉，但是這種提煉和傳統(tǒng)的國畫畫法比還是少了很多程式化的因素。

記者：傳統(tǒng)國畫中畫竹，講究以書法用筆入畫，趙孟頫的“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通”，就闡明了書法與繪畫的關(guān)系。那么你在畫竹的時(shí)候是否采用書法的用筆？

冷軍：我沒有刻意地去做，但是我本身入筆就有一點(diǎn)書法的味道。我從小學(xué)傳統(tǒng)國畫，也練過一點(diǎn)書法，這已形成習(xí)慣，會(huì)用到我的國畫里去。包括我以油畫來畫竹的時(shí)候，筆法也跟傳統(tǒng)的油畫筆法不一樣，也帶有一些書法用筆的意味。

此外，一般油畫是淺色壓深色，但是如果畫竹子要用白色把綠色壓出來，那就很難看了。所以我估計(jì)沒有畫過國畫的油畫家，面對(duì)竹子，可能他就無法下手。而在這些方面我又借鑒國畫，先用白底，畫淺色，再畫深色，最后加入一些深淺的交互。總之一開始我也覺得用油畫來畫竹子很有難度，大著膽子畫了一些，慢慢有些體會(huì)。

記者：與國畫重在主觀精神的表達(dá)相比，油畫主要是描摹客體的物象特征，你用油畫畫竹是在著重刻畫竹子的外在特征嗎？

冷軍：對(duì)，我主要就是在表現(xiàn)竹桿和竹葉的豐富性：有綠葉，有枯葉，有受光的，有背光的。這里面有疏密、虛實(shí)的關(guān)系。一個(gè)畫面的好看與否，就在于表現(xiàn)這種關(guān)系。有，就好看，沒有，就不好看。

至于精神層面我確實(shí)沒有想太多，因?yàn)檫@是個(gè)約定俗成的題材嘛，并不是我開發(fā)出來的。但是用油畫來畫竹子，我是第一個(gè)，中國之前從未有人畫過。西方人也不會(huì)畫，他們畫不了，因?yàn)樗麄儧]有書法的基礎(chǔ)，不會(huì)這樣用筆。我用油畫畫竹，葉子之間的穿插、趣味、結(jié)構(gòu)，都是從國畫中總結(jié)、提煉出來的，西方的油畫沒這個(gè)東西，所以，以油畫畫竹基本上就是我獨(dú)創(chuàng)的了。

關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)：多元中的一個(gè)個(gè)圈子

記者：當(dāng)代的種種繁雜藝術(shù)現(xiàn)象經(jīng)過多年后還有些什么是能夠沉淀下來的？

冷軍：現(xiàn)在的東西基本都沉淀不下來，為什么呢？這和人類共同的理想有關(guān)系。

人類社會(huì)的生產(chǎn)力發(fā)展，在最開始可能發(fā)展得很緩慢，比如傳統(tǒng)的耕地方式，可能要經(jīng)過一兩千年才有一點(diǎn)改進(jìn)。在那么長時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)力都沒什么變化，思想上也不會(huì)有什么變化，因此，人們?cè)谒囆g(shù)上的觀念變化相對(duì)而言也是非常細(xì)微的。所有的人都把力量往一個(gè)地方使——因?yàn)橛^念是一致的，比如都畫寫實(shí)，或者都畫古典的，那么積淀的東西就很渾厚，也能在人們的意識(shí)中形成很牢固的東西。

不過文藝復(fù)興之后，技術(shù)出現(xiàn)了井噴式的發(fā)展，人類就像坐上了高速列車一樣往前飛奔。所有人都開始有自己的想法和觀念，越來越豐富，流派和分支也就越來越多，想要梳理脈絡(luò)也無從談起，這就只能是時(shí)尚了。大家都在賽跑，你跑在前面，你就是潮流，等你累了，我沖過去，我也時(shí)尚一下。每個(gè)人，每個(gè)流派都只能流行那么一段時(shí)間，所以這樣也沒辦法形成一種文化，在人們的腦子里留不下什么東西。

記者：這就像安迪·沃霍爾說的“未來每個(gè)人都能當(dāng)15分鐘的名人，潮流的壽命還比不上用完即棄的紙尿片。”那么在你看來，再過幾百年，當(dāng)人們回頭看這個(gè)時(shí)代，還能記住什么呢？

冷軍：記不住了，只能有幾個(gè)重要的事件和人物被提煉出來，其它的就都淹沒了。不像古典藝術(shù)，因?yàn)榘l(fā)展特別緩慢，例如巴洛克、洛可可……每種風(fēng)格都有上百年的發(fā)展，那么它積淀得就很渾厚，所以直到今天，我們都認(rèn)為它們是經(jīng)典。

記者：當(dāng)今的藝術(shù)已有非常明顯的多元化趨勢(shì)，按照這種態(tài)勢(shì)發(fā)展下去，你認(rèn)為再過很多年，藝術(shù)是不是會(huì)越來越復(fù)雜，越來越多樣化呢？

冷軍：我認(rèn)為到那時(shí)候每個(gè)人又會(huì)回到一個(gè)小圈子里頭，因?yàn)槭澜缣珡?fù)雜了，信息太多，人類無法接受那么多的東西，所以只好又回到一個(gè)小范圍里去。

事物都會(huì)有一個(gè)飽和期，何博傳寫過一本書叫《山坳上的中國》，其中有一句話特別經(jīng)典：“人會(huì)在信息中失去知識(shí)，知識(shí)中失去創(chuàng)造，創(chuàng)造中失去靈魂。”人在什么都不知道的時(shí)候會(huì)很難受，會(huì)去尋求一些信息，一些知識(shí)以此來填補(bǔ)空虛的心靈。但是在信息爆炸的時(shí)代，大量的信息撲面而來，人們無法記住并對(duì)其進(jìn)行深究，就會(huì)想“算啦，我還是跑吧。”

再說到藝術(shù)上，也是一個(gè)道理。各種的風(fēng)格、流派太多，沒有人能全部理解，全部接受。最終，每一群欣賞同一類藝術(shù)的人就會(huì)聚集起來，形成一個(gè)個(gè)小圈子。