理查德·范恩斯
沒(méi)有愛(ài)情的生活是貧瘠的。艾敬的裝置作品《生命之樹》(2010)對(duì)此做了視覺(jué)上的比喻:一棵光禿的樹,長(zhǎng)在荒涼的大地 上,參差的樹杈伸向天空,仿佛在祈求上蒼。一只黑鳥立在樹枝上,沒(méi)有同伴,孤苦伶仃。作品的名字令人悵然,作品本身更在 視覺(jué)上給人很大的沖擊力,完全可以用來(lái)作塞繆爾 · 貝克特話劇《等待戈多》的舞臺(tái)背景。《等待戈多》這部戲的世界觀簡(jiǎn)單明了, 它的舞臺(tái)背景要求也如此:“一條鄉(xiāng)間路。一棵樹。晚上。”艾敬的作品完全由廉價(jià)的一次性筷子做成,更增加了作品的諷刺意味。 在小鋪?zhàn)永锎蟪砸活D的餐具在手,但什么吃的都沒(méi)有。艾敬荒瘠的土地在等待營(yíng)養(yǎng)— 等待雨,等待愛(ài)情— 正像貝克特筆下的 兩個(gè)流浪漢,永遠(yuǎn)在等不會(huì)來(lái)的上帝。
相比之下,艾敬的有些作品只是裝飾性的,尤其是那些漂亮的重復(fù)寫著“愛(ài)”字的畫。事實(shí)上,她幾年前曾在紐約一家高級(jí) 家飾店展出過(guò)幾張這種作品。為什么不呢?在有些文化歷史悠久的國(guó)家,比如說(shuō)日本,經(jīng)常這樣展覽藝術(shù)品。其實(shí),藝術(shù)與日常 生活的界限是很難劃分的。(這個(gè)界限到底有沒(méi)有存在的理由?)從艾敬這個(gè)展覽的主題來(lái)說(shuō),完全可以打破這個(gè)界限。愛(ài)情本 來(lái)就應(yīng)該超越種族、社會(huì)階層、國(guó)籍、年齡和文化傳統(tǒng)。當(dāng)今的室內(nèi)空間可以很好地用表述統(tǒng)一和深情的繪畫標(biāo)志來(lái)裝飾,就像 早年老的家族喜歡掛祖先圖和圣人像。艾敬的作品已經(jīng)不局限于這種護(hù)身符似的作用。
就像賈斯培爾 · 瓊斯的旗和數(shù)字,或安迪 · 沃霍爾的系列名人肖像,這些作品— 尤其當(dāng)它們?cè)诓┪镳^展示時(shí)— 提出了有 關(guān)意義的問(wèn)題:符號(hào)與意思的關(guān)系是什么?乍一看,每次符號(hào)(美國(guó)國(guó)旗,數(shù)字,瑪麗蓮 · 夢(mèng)露,金寶湯罐)的出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)相 關(guān)體驗(yàn)的不同方面的感覺(jué)— 意識(shí)與它的觀察對(duì)象接觸時(shí)會(huì)發(fā)生細(xì)小的變化。但單一性的處理很快會(huì)導(dǎo)致感覺(jué)上的遲鈍。看這些 畫面如同反復(fù)聽(tīng)披頭士的歌“愛(ài)情,愛(ài)情,愛(ài)情······你只需要愛(ài)情,你只需要愛(ài)情”。由于重復(fù),我們意識(shí)到一個(gè)縈繞的記號(hào)— 比如這里的“愛(ài)”字— 其實(shí)自相矛盾。反復(fù)出現(xiàn)就失去了意義。用讓-保羅 · 薩特存在主義的術(shù)語(yǔ),意義只能產(chǎn)生在某種特定 的情況下— 一種“情形”中。
艾敬的大型裝置雕塑作品《My Mom and My Hometown》(2012)很有力地闡述了這一點(diǎn)。一幅長(zhǎng) 16 米、寬 6 米的掛毯, 邊上坐著真人大小的雕塑 。艾敬生長(zhǎng)于中國(guó)東北部的工業(yè)城市沈陽(yáng),她小的時(shí)候,父母在工廠上班。艾敬的媽媽這些年來(lái)給不在 自己身邊的女兒織了許多衣服, 通過(guò)這種方式給女兒送去溫暖和安慰。艾敬媽媽在家鄉(xiāng)親戚朋友的幫助下,把這些衣物都拆了, 重新織出成百上千的長(zhǎng)方塊,顏色各異,各自寫著“愛(ài)”字,連接成了這條掛毯。
艾敬給她的展覽起名“I LOVE: AIJING”而不是簡(jiǎn)單的“ LOVE”,并非偶然。藝術(shù)家要的是愛(ài)的行動(dòng)。對(duì)艾敬來(lái)說(shuō),愛(ài)是一 種努力,是一系列善意的行為,不只是一個(gè)人遭遇的被動(dòng)狀態(tài)。它需要意志和行動(dòng),是人的行為,就像她媽媽日復(fù)一日、年復(fù)一 年地給她織了無(wú)數(shù)的帽子、圍巾、手套、裙子、毛衣。玻璃纖維做成的女性雕塑所紀(jì)念的正是她勤奮無(wú)私的母親,其獻(xiàn)身精神可 以與希臘神話中忠實(shí)的珀涅羅珀媲美。
《My Hometown》(2012)是影像裝置作品,109 厘米高的金屬箱里裝滿了當(dāng)?shù)仡}材的膠片,像時(shí)光飛船,說(shuō)明艾敬對(duì)保存 家的回憶充滿熱情。她甚至收集了老門,有時(shí)還在上面畫畫,這無(wú)疑象征著我們對(duì)各自及共同過(guò)去的追憶。這些老門提醒我們, 真正的愛(ài)不該被限制、被鎖固。艾敬為四川大地震創(chuàng)作的作品展現(xiàn)了龐大的同情心,表達(dá)出的正是這種愛(ài)。地震發(fā)生在 2008 年 5 月 12 日,造成大約 70,000 人死亡,傷了 375,000 人,千百萬(wàn)人無(wú)家可歸。新聞報(bào)道對(duì)艾敬的震動(dòng)極大,于是她讓這些新聞報(bào)道 自己說(shuō)明問(wèn)題。她用 2008 年 5 月 13 日到 18 日的報(bào)紙做成了一幅幅作品,每幅由當(dāng)天報(bào)紙組合成,整個(gè)畫面上添寫日期。5 月 12 日的那幅只有黑的背景和白色的日期,這也許是因?yàn)榈卣甬?dāng)天并無(wú)新聞報(bào)道,也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情景太悲慘讓人無(wú)法回顧。
《倒計(jì)時(shí)》(2008)也只標(biāo)明了日期,也許是因?yàn)槟侵蟮卣鸬男侣劜辉偈穷^版頭條。這些作品讓人想起日本藝術(shù)家河原溫。
不管他在哪里,他每天作一幅日期作品。他還作了《我還活著》的電報(bào)系列作品。不同的是,艾敬的作品是在說(shuō)“他們還是死了”。 正像河原溫的作品所說(shuō),關(guān)注是有意義的。艾敬把自己和我們的注意力反復(fù)引向四川大地震,給亡者和失去他們的親人獻(xiàn)上了深 厚的關(guān)懷。
艾敬強(qiáng)烈的同情心不只限于國(guó)人。她的《槍和玫瑰》(2012)很有特色,是一幅寬 300 厘米、長(zhǎng) 450 厘米帶油彩的畫幕圖片, 以一幅著名的美國(guó)反戰(zhàn)新聞圖片為背景。對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),這個(gè)畫面已經(jīng)有普遍的象征意義,艾敬在一系列小型的丙烯畫布作品 中也用過(guò)。這是法國(guó)攝影家馬克 · 呂布的作品,畫面上是 17 歲的反戰(zhàn)示威者簡(jiǎn) · 羅斯,在 1967 年 10 月 21 日華盛頓五角大樓外 的游行中,這個(gè)年輕女子作為十萬(wàn)名示威者中的一員,不顧個(gè)人安危,面對(duì)寒光凜凜的刺刀,給守衛(wèi)美國(guó)軍事指揮中心的 2,500 名步兵們送上了一枝花。
呂布的照片以及另外一幅類似的華盛頓星報(bào)的圖片— 描述一位年輕男子把一朵花塞進(jìn)槍口— 成為越戰(zhàn)時(shí)期“花的力量” 的象征:像英 · 甘地那樣以充滿同情心的非暴力行為來(lái)對(duì)抗野蠻的暴力。就在這之前幾個(gè)星期剛剛發(fā)生了“夏天的愛(ài)情”事件,被 稱為嬉皮士的對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的理想主義青年聚集舊金山。強(qiáng)烈的對(duì)比似乎在說(shuō)形勢(shì)可能變化很快,無(wú)論對(duì)個(gè)人還是集體,愛(ài)情的歷 程并不平坦。不管我們?cè)鯓泳囱龌蛎阑楦?它總是存在于一個(gè)冷漠,甚至充滿敵意的世界,受到權(quán)利和計(jì)謀的誘惑。
值得慶幸的是《槍和玫瑰》所紀(jì)念的情感并不像乍一看來(lái)那么被動(dòng)。在這里愛(ài)是作為一種主動(dòng)的、對(duì)抗武裝政權(quán)的力量。士 兵們靜止不動(dòng),面無(wú)表情,而女孩和其他示威者洋溢著生命力,進(jìn)一步突出了她手中的花,讓人覺(jué)得鋼鐵也許能取得一時(shí)的勝利, 但手無(wú)寸鐵的示威者是有生命力的歷史潮流。(八年后美國(guó)從越南撤兵。)所以,在全世界有沖突的地方這幅畫面都會(huì)引起共鳴。
艾敬的作品也涉及到愛(ài)所帶來(lái)的內(nèi)心困擾。她的《Sound of New York》由在這個(gè)陌生都市十個(gè)不同的地方所抓拍的畫面和采 錄的聲音組成。作為一個(gè)音樂(lè)家,艾敬以此非常恰當(dāng)?shù)乇硎隽俗约簽榱藧?ài)人或追求夢(mèng)想而不得不接受的錯(cuò)位感。《我的 1997》(2012) 是漫畫似的作品,一個(gè)姑娘彈著吉他,背景是一座摩天大樓和一艘中式帆船— 作為一位通俗歌手,她很困惑地發(fā)現(xiàn)她的一首愛(ài) 情歌曲被誤解成政治上的含沙射影,差點(diǎn)毀了她的文藝事業(yè)。今天,藝術(shù)世界仍有個(gè)別聲音,嫉妒她在一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里功成名就 后又涉足另外一個(gè)職業(yè)領(lǐng)域。
但艾敬是不會(huì)被嚇退的。她的另一個(gè)裝置作品由 60 塊拋光圓石組成,30 塊黑色,30 塊白色,可以當(dāng)作巨型的圍棋子。圍棋 是古老的策略角逐,一方試圖包圍和削弱對(duì)方的力量。這里愛(ài)被呈現(xiàn)為頭腦和毅力的較量,而不是陰陽(yáng)和諧。《I Want》(2009) 在格子上畫出了 25 個(gè)心愿,有日常的(“我要抽煙”“我要旅行”),有多愁善感的(“我要抱你”“我要跟你住在一起”), 也有跟性有關(guān)的(“我要嘬你”“我要吃你”)。每個(gè)愿望都以同樣平淡的方式表達(dá)出來(lái):平靜的藍(lán)色背景,簡(jiǎn)單的白字,生活 事實(shí)的簡(jiǎn)單陳列。我們都有這些完全不同的自然沖動(dòng),但可以選擇不同的時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象和表達(dá)方式,也只有通過(guò)愛(ài)能安全地 達(dá)到我們的目的。艾敬的作品似乎在說(shuō)只有愛(ài)情像人的內(nèi)心那樣荒謬。它讓我們變得無(wú)私,它超越自我。