在大多數(shù)人眼中，梵高應(yīng)該是最標準的藝術(shù)的化身，外表孤僻，內(nèi)心炙熱，神經(jīng)質(zhì)得恰到好處，介于個性鮮明與精神病患者之間。他孤注一擲地認為自己是整個世界拋棄的孩子，只能用手中最鮮艷的油彩，去釋放心底的憤懣和希望。但終究，梵高還是在37歲時，用一顆子彈結(jié)束了他與世界的博弈，讓世人永遠給他貼上了“神經(jīng)質(zhì)”的標簽。

確實，從古至今，藝術(shù)家的一大特征即“神經(jīng)質(zhì)”，無論是衣著裝束上，還是談吐舉止上，都給人不可一世的疏遠感。在普通人看來，藝術(shù)家分大致分兩種，一種是行為怪誕得不可理喻，被世人嗤之以鼻；另一種仍是不可理喻，但卻被奉為思想上的前衛(wèi)者，被世人莫名地膜拜著。他們都是藝術(shù)家，都是劍走偏鋒，在極端的頂點獨自享受著樂趣。

然而，看待藝術(shù)怎么能用二元論這樣機械的眼光呢？非此即彼的態(tài)度，在藝術(shù)上從不適用，因此，它才充滿無限魅力，讓人欲罷不能。

以上所說的兩類，都是讓人一樣看穿的“神經(jīng)質(zhì)”藝術(shù)家，還有很多在各類人群中游走自如的藝術(shù)家，像是17世紀意大利巴洛格風(fēng)格的王牌人物貝尼尼，教皇的御用雕塑師，新羅馬城的締造者，種種頭銜下，貝尼尼的性格鋒芒似乎被磨平了一些；畢沙羅生性溫和，他能籠絡(luò)整個印象派的“神經(jīng)質(zhì)”藝術(shù)家們，就在于他的性格不那么“神經(jīng)質(zhì)”。

讀到這兒，看似有點跑題，為什么遲遲沒有提到工作室呢？

因為正所謂“物以類聚，人以群分”，什么性格的藝術(shù)家就有什么性格的工作室，或許如弗朗西斯·培根工作室那般凌亂不堪，或許是佐藤可士和那樣強迫癥般的井井有條，倘若將此二人置于同一時期同一維度，他們的藝術(shù)理念也很難出現(xiàn)相互交融的契合點。如此看來，藝術(shù)家的私人空間與他個人氣質(zhì)吻合，或許才能真正定義專屬他的獨特“神經(jīng)質(zhì)”。

畢加索與他的作品

安迪·沃霍爾是引領(lǐng)一代的時尚潮人

布朗庫西在工作室，身后是的著名雕塑《空中之鳥》

亨利·摩爾的工作狀態(tài)

波洛克的滴灑繪畫大多是在地上完成的

杜尚和他設(shè)計的國際象棋

最后奉上一張20世紀初真實的寫生場景