畫家在工作室創(chuàng)作，是職業(yè)之需，較之與以往最大的不同，在于畫家所需素材的手段已經(jīng)大大拓展，既可以從傳統(tǒng)的素描、速寫或色彩寫生中獲得，也可以網(wǎng)絡(luò)圖像、畫冊、攝影等資料中獲得，然后才是精心設(shè)計和步步為營的工作。但在今天，無論是從自身的繪畫經(jīng)驗，還是從一些老大師的藝術(shù)實踐中，我們都會發(fā)現(xiàn)寫生，特別是戶外的風(fēng)景寫生，不再僅僅是創(chuàng)作的手段，它自在自為，寫生所產(chǎn)生的結(jié)果似乎不再指向創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換，它的存在和呈現(xiàn)出獨立的價值，也是自身追尋的結(jié)果。

這么說的理由其實在于寫生的不可復(fù)制性。無論是寫生時的感受、還是寫生過程中那些應(yīng)急的筆觸、色彩、未涂滿顏料的畫面以及粘在上面的沙粒、草屑和蚊蟲，都顯示出寫生狀態(tài)的當(dāng)下性和唯一性。

且不談形而上的觀念，“當(dāng)下”這個詞是有時間性的，因為任何個體的生命都不可以循環(huán)。昨天的寫生放在今天來看，只能是一種回望，回望會讓當(dāng)事人主動地將有關(guān)風(fēng)景的畫掛在墻上，邀請觀者議論、分享。

應(yīng)當(dāng)說寫生是快樂的。每當(dāng)離開霧霾籠罩的城市，在清新的自然中尋找屬于自己的風(fēng)景時，寫生者不僅在享受這種短暫的自由，更是覺得寫生應(yīng)屬當(dāng)代生活的一種基本權(quán)利。

寫生也是糾結(jié)的。每當(dāng)面對眼前的風(fēng)景，那些關(guān)于如何才是一幅好的風(fēng)景畫的種種想法便會襲上心頭，還有，旁觀者也會建議應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣畫才好，這樣的寫生便會有些彷徨。理論上說要排除慣性的眼光，懸置抽象的觀念，尚需一意孤行的定力，這定力談何容易？在他者的眼光里，這荒謬的“定力”就是自己總是跟自己過意不去。

寫生還會有失落感。從春天到秋天，慢慢地，調(diào)色盤上擠出土綠和土黃的顏料在比例上已經(jīng)有了很大變化，當(dāng)白晝的時間越來越短，陽光的熱量已經(jīng)衰退，讓人在面對風(fēng)卷殘葉的風(fēng)景時，會產(chǎn)生一絲莫名的顫抖，以及畫面上開始放肆的筆觸。

寫生是一面鏡子，讓我們駐足、回望自己的風(fēng)景。

包林2013－10－05