徐曉燕的名字是與她的“玉米地”為人們所認(rèn)識。記得1995年在第三屆中國油畫年月日展上，追示新觀念、瓣樣式、新技藝術(shù)的作品層出不窮，而答曉燕的沒一《秋季風(fēng)景》系列之十二，以其平實(shí)的筆致，把那收割后田野里的殊枝敗葉，溝溝坎坎的電壟畫得極為真實(shí)，那種曾經(jīng)輝煌過后的蒼桑，深學(xué)付出觸動(dòng)著人的心靈。就這么一幅看似平平常常的“風(fēng)景畫”，在那繁花假裝錦的畫壇，一舉奪得了年燕尾服的“金牌獎(jiǎng)”，可算是爆出了個(gè)冷門。由此徐曉燕的名字與玉米地就緊緊地連在一起了。此后她又畫了《樂土》系列、《大地的肌膚》系列，《原》和《野》，甚而畫臭水溝、垃圾堆，所有的畫似乎都與土地有關(guān)，使人不得解的是在消費(fèi)文化如火如茶的當(dāng)下，時(shí)尚文化、新媒體藝術(shù)品不斷涌現(xiàn)，徐曉燕為何堅(jiān)守著她的“土地”樂此不疲地畫個(gè)沒完沒了，她在探尋什么？
如查沿著徐曉燕的人生經(jīng)歷去追尋，也許能把脈到她藝術(shù)的本真。
一個(gè)平凡而又個(gè)性獨(dú)特的女人
初見曉燕，印象中她愛穿黑色的緊身牛仔服，時(shí)尚中又顯沉穩(wěn)。那黝黑的臉蛋，頭發(fā)一絲不敬地朝后札梳，露出了光溜溜的鼓鼓的額頭，嘴上涂了鮮紅的唇膏，分外突出，真有點(diǎn)象非州人的味道，談不上“另類”，但也挺特別的。然而她表情木納，不善言語，不事張揚(yáng)，凡事都退之人后，有人說，她在一伙人中，不是那種竄到前頭好表現(xiàn)的人，她總是站到第六位置后邊的那個(gè)人。這強(qiáng)烈的外在形象與內(nèi)在世界如何統(tǒng)一在她的身上？對此，我一直存有好奇。
曉燕與她的夫君豈夢光，同為油畫家，他們一個(gè)從內(nèi)蒙來，一個(gè)身在河北，是“為藝術(shù)而愛”結(jié)合在一起。成天在一起畫畫，以切磋技藝為樂，相親相愛，相濡以沫，多么令人羨慕和諧的一對。在藝術(shù)上他們可各執(zhí)一隅，夢光的繪畫在天馬行空想象的神游中，對中國歷史或寓言故事發(fā)揮著他的奇思妙想。而曉燕，則忠于自己的感受，踏踏實(shí)實(shí)地畫著眼前所見的校園后的土坡，一塊菜地，一片莊稼地，一條淤泥的河道，一堆垃圾，一棵蔫了的大白菜，她畫的都是“眼見為實(shí)”的景。樸實(shí)得有點(diǎn)拙，也讓人驚嘆她的實(shí)在、誠摯和執(zhí)著，在藝術(shù)上，她的主體獨(dú)立性顯得非常突出。
她從小就是聽話的乖女孩，學(xué)“毛選”的模范。在大學(xué)期間，受西方各種思潮的影響，她經(jīng)歷過青春躁動(dòng)的狂放期，竟還剃了個(gè)平頭，喝著大碗的酒，畫著造型極度夸張、變形，色彩強(qiáng)烈的表現(xiàn)風(fēng)格的繪畫，從行為到藝術(shù)一付狂放不羈的反叛精神，待到她與夢光結(jié)婚生子，從少女走進(jìn)女人的經(jīng)歷中，她那樸實(shí)的本性重又回到了她的現(xiàn)實(shí)和精神世界中來。更有作為女人性情的平和與淡泊，實(shí)實(shí)大大地回到現(xiàn)實(shí)，付出一個(gè)女人的愛心，關(guān)注著身邊瑣事，所好的是她沒象眾多女畫家的藝術(shù)才華都埋沒在沒完沒了雞毛蒜皮的瑣事中而一事無成，成了“廢墟”。她卻從瑣碎的不起眼的事物中發(fā)現(xiàn)畫意，發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值，一生玉米地成就了她“金牌獎(jiǎng)”的得主，一棵蔫了的大白菜，間然讓她創(chuàng)作出了一批出色的藝術(shù)作品，并讓自己的藝術(shù)攀登上了一個(gè)新臺階，之后，她畫的臭水溝、垃圾堆、在她的畫筆下，都奇跡般地變廢為“寶”，她真是一位真善美的使者，藝術(shù)上的“常青藤”。
母性的“大地 ”
曉燕的畫，離不開“土地”這個(gè)題材，畫生長在這大地上的生靈萬物的生生息息，興衰枯榮。表面上看它們只是風(fēng)景畫，但她每一階段的畫，隨著她的成長在不斷地深化主題，不斷追求新的表現(xiàn)技法和藝術(shù)形式，如果說，她九二年代初所作的《城苑系列》是她開始走進(jìn)自己生活，常著欣賞陶醉的心情把愉悅的感受，用園拙的筆致，在富的色彩，畫出了田野生機(jī)盎然的景象。那么，95年后的〈秋季風(fēng)景〉、〈樂土系列〉以沉郁的筆調(diào)，更多地用刮刀拖拉、堆積出粗礪、凝重的畫面同肌理，全畫又籠罩在炭黑色和土黃色沉郁的基調(diào)上中，就把收獲過后田野的殊枝敗葉、壟塌田陷，一片狼籍，蕭殺的景象呈露了出來，此時(shí)畫面似乎并不只是表現(xiàn)一個(gè)輝煌過后悲愴的場景，而是在講述一個(gè)道理，或者在揭示著某個(gè)哲理。此后《大地的肌膚》那種被刀刮切割出的裂痕，有種被撕址、割的痛感，會(huì)讓人心房顫抖。可見，她對在地的感受，己從觀賞“他者”，進(jìn)而全身心的投入，與之血肉相連的“在者”，用大地述說著她的思想，頌訴著她的情感，用大地書寫著一個(gè)女人不同的生命體驗(yàn)。實(shí)現(xiàn)了從感性式的抒懷向觀念性繪畫的轉(zhuǎn)換。大地，在她筆下擬人化的，是生育人類的母親，擁有人類的情感和命運(yùn)，擁有人類的秘密和神情，她歷盡磨難，傷痕累累，噬著流血的傷口，依然無怨無悔地?zé)o私奉獻(xiàn)。曉燕鍥而不舍地畫著這噬心的主題，以一顆敏感，純樸充滿愛心的心靈，用樸素而深沉渾厚的筆調(diào)，撫摸著大地——母親的創(chuàng)傷。作品中滲透了人與大地渾然整一的淳樸而又深沉的生存秘密，滲透了一個(gè)女人與人俱來的經(jīng)歷和奉獻(xiàn)精神，以及對人生、對生命的感悟，從而在審美和人文雙重意義上把大地的苦難提升到精神的層面。也就把大地的承載性、哺育性、活生生的生命體呈獻(xiàn)了出來。
生命的頌歌
2000年她獲美國基金獎(jiǎng)赴美訪問、工作三個(gè)月，她居住在風(fēng)景美麗的街區(qū)，異國的風(fēng)景卻提不起她的畫意，她卻從過去在菜地拍到的一張尚未成熟且己蔫了的大白菜照片中得到了感覺，她一反以往從整體著手的傳統(tǒng)手法，卻從局部菜心畫起，向外擴(kuò)張，畫菜心綻放、舒展、成長起來，畫菜葉被蟲咬的破洞及殊缺、枯萎的生成過程。大白菜在她的筆下，仿佛鮮活的生命體，歌唱著生的快樂。她用此法，竭盡各種色調(diào)，畫陽光下紅艷艷的白菜、月光下清幽的白菜，各色璀燦的瑰麗的白菜，雖然仍是具像的白菜，卻早己超越了其原有的含義，成為一種生命的符號。大白菜，依然是與畫大地意蘊(yùn)一脈相承的生命意識和生命精神。所不同的是她當(dāng)時(shí)的心態(tài)與大白菜一樣有種成長而成熟的快樂。大白菜系列以一首一首生命之歌，匯成了歡暢的生命的樂章。
大白菜的成功，她更自信自己對畫面的控制能力，從2004年工始的〈輝煌〉系列，她也是從局總著手，她輕松地駕馭著這巨幅畫面的全局進(jìn)展，她說，這么畫，比過去從全局到局部的撐控容易，且省時(shí)省力，當(dāng)然這是靠她的經(jīng)驗(yàn)積累和熟練的技能，才能如此駕輕就熟守成巨幅作品的創(chuàng)作，〈輝煌〉重回土地這個(gè)主題，所不同的是她一掃枯難壓抑的悲愴的生命情調(diào)，高歌頌揚(yáng)收獲季節(jié)玉米地金壁輝熄煌氣象，玉米桿疏密有序，以桿的橫堅(jiān)、舒緩、密集形成畫面的爽朗的節(jié)奏，洋溢著飽滿昂揚(yáng)的氣息，充滿了一種成就感。這部份作品，看似具象，但己完全是她自己心中的意象。眾大白菜系列到《輝煌》，從以往沉郁的色調(diào)，轉(zhuǎn)換為響亮、明快，這也是她藝術(shù)走向成熟所擁有的成功者的歡快心情流露。
大地的叩問
她并沒有沉醉于成功的喜悅中，作為一位知識女性的良知，有一種與生俱來的憂患意識，有一種對社會(huì)，對人類無可推卸的責(zé)任感。她的畫室在城鄉(xiāng)結(jié)合部的望京地區(qū)，天天來回于城市和鄉(xiāng)村之間，她那顆多愁善感的女人心，那一雙女人的稅利而細(xì)致的眼睛，觀察著天天發(fā)生在身邊瑣瑣碎碎的平常事，什么垃圾堆、臭水溝，通常別人熟視無睹的東西，不入畫的景。她卻極富情感地畫著，并都冠以美麗命名《月亮灣》、《翠橋》、《蝴蝶泉》等，真很難讓人弄明白，她畫這些有意思嗎？有誰會(huì)在墻上掛一幅“垃圾”？這些有悖于傳統(tǒng)審美趣味的畫，今天不愉悅，不快感，卻又偏偏讓人感到突兀、刺激，并難以忘懷。羅丹說：“自然中認(rèn)為丑的，往往要比那認(rèn)為美的更顯露出它的‘性格’”。“只有‘性格’的力量才能造成藝術(shù)的美”。（《羅丹術(shù)論》）也許這種令人不愉、不快感是一種沒有征服障礙的審美活動(dòng)。但當(dāng)我們在對這個(gè)不愉、不快感進(jìn)行審視時(shí)，就會(huì)奇異地感覺丑就在美的旁邊，丑陋藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。可見，一切人或事，一旦進(jìn)入世術(shù)流程，便必然轉(zhuǎn)化為審美機(jī)制。這種“審丑”，也就是在“征服障礙”的審美活動(dòng)中，就能發(fā)現(xiàn)，“丑”其實(shí)是一種更高層次的美感形態(tài)，因畫家以生活本原形態(tài)的表現(xiàn)，也更顯示出“真”的美學(xué)境界，造成更為強(qiáng)烈的效果，這樣“丑中美”常常蘊(yùn)藏在被子忽視的地方，但有支極富藝術(shù)感染力，耐人尋味。就因?yàn)闀匝嗫赐噶耸挛锼N(yùn)藏的意義，不斷地在控尋其中內(nèi)容的真實(shí)性，用獨(dú)特的解度切入，大膽地使用這種非傳統(tǒng)的審美的手段而顯現(xiàn)出“性格”的審美和量。
甚至最近她完成了《大望京》等創(chuàng)作，都是寬銀幕似的巨幅油畫，場面之巨大，讓人震驚，也讓人從中悟出她的用心。在土堆、垃圾堆上產(chǎn)生的新城，讓人深深感到城市與土地之間那種生死存亡爭奪戰(zhàn)的殊酷。城市，記錄著人類前進(jìn)的步伐，但人類創(chuàng)建了城市，反過來又成了城市的奴隸。生活在鋼鐵水泥森林化中的人，失去了自然的本性和靈性，在“欲望化”的膨脹中迅速異化。城市，給當(dāng)代人的心態(tài)世界帶來了什么？在她的畫中我們感受到了她內(nèi)心的種種矛盾：在新舊更A的陳痛中，既有對新興城市文明的向往；也有對即將失去的土地、田園寧靜生活的眷戀；還有城市的冷漠，競爭的殊酷給予人的壓力和壓抑；更有作為一個(gè)外鄉(xiāng)人——漂泊都對城市的疏離感和孤獨(dú)感。她是在謳歌城市的誕生，還是在挾陸城市帶來的種種弊端？她的態(tài)度是曖味的，有點(diǎn)說清道不清的，但她卻把當(dāng)代人的焦慮、臭水溝的畫面中了。現(xiàn)代化的城市，它是以犧牲土地，破壞自然為代價(jià)，敦是孰非，引人深思。
看曉燕的在地系列作品，很易與20世紀(jì)8年代美國著名生態(tài)女性主義思想家卡洛琳 麥茜特的《自然之死》中的觀點(diǎn)連接。一個(gè)人的自然觀，實(shí)際上是一種價(jià)值觀，決定了人在自然世界中自己的定位。在生態(tài)女性主義看來，自然概念同性別概念一樣，隨著文化，歷史時(shí)代而發(fā)生變化，對自然持“有機(jī)論”還是“機(jī)械論”的觀念，這是一咱世界觀，事實(shí)上是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題。根植于古代哲學(xué)中自然“有機(jī)論”的核心，是把自然尤其是大地，與一位養(yǎng)育眾生母親形象等同起來，所以大地是一個(gè)活的有機(jī)體。當(dāng)有人對大地母親進(jìn)行殊害時(shí)，理當(dāng)受到道德上的譴責(zé)。然而，17世紀(jì)“科學(xué)革命”以來，商業(yè)、技術(shù)的民展催生的一種“機(jī)械化論”自然觀，反悔睚然看成是死的、是被動(dòng)的，并認(rèn)可了對自然資源的掠奪、開發(fā)和操縱權(quán)利，由此構(gòu)成了西方文化試圖駕馭自然、征服自然和統(tǒng)治自然的理論根據(jù)。面對當(dāng)前自然資源耗盡的危機(jī)，西方社會(huì)才又重視“有機(jī)論”的環(huán)境價(jià)值，現(xiàn)代生態(tài)學(xué)札根于“有機(jī)論”，麥茜特所倡導(dǎo)的生態(tài)女性主義也如權(quán)制”的神話，指出現(xiàn)代科濘同械主義世界觀一直在行使對自然和女性的剝削，這種剝削正是導(dǎo)致一個(gè)活生生的自然的死亡。她把自然歧視與性別歧視聯(lián)系起來，并把它們置于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的歷史背景考察，把婦女解放同解決生態(tài)危機(jī)一并作為女性主義奮斗目標(biāo)。我想曉燕并不知道還有一個(gè)生態(tài)女性主義，但她的作品，卻又那么貼切地注釋著、捍衛(wèi)著這個(gè)“主義”所倡導(dǎo)的奮斗目標(biāo)，這種暗合，是她始料未及的。她作畫過程，只重自己生活中隨時(shí)碰到的事，或身邊所發(fā)生的變化，從中發(fā)現(xiàn)畫意，樸實(shí)地真實(shí)地記錄在案，這是她的天性。而她作品中所呈現(xiàn)出的自然觀，也正是她的世界觀、價(jià)值觀在自然界中的定位。
從玉米地到大地的肌膚，曉燕的創(chuàng)作心態(tài)總體上是在揭示人類對大地的無窮盡的利用、踐踏、傷達(dá)，那種悲天憫人的痛訴，讓人醒悟要善待自然，善待大地。之后她畫垃圾堆、臭水溝，可以說是用審丑這種更具“性格“的強(qiáng)烈形象，訴說著一個(gè)知識女性的憂慮和企盼，表現(xiàn)她對人類命運(yùn)的“終極關(guān)懷”。她的大地風(fēng)景畫，看似如此的樸實(shí)無華，平淡無奇，卻蘊(yùn)含著濃重的人文精神而獨(dú)村一幟。
陶詠白
2006年6月15日于芳星園