王川在宋莊已經(jīng)六年了，由于總是國(guó)內(nèi)、國(guó)外的忙碌著，在宋莊工作室的碎片時(shí)間加起來(lái)也就一年時(shí)間。他冬季如同候鳥(niǎo)一樣飛往深圳，四月的時(shí)候到青城山畫(huà)幾個(gè)月的水墨，到了北京最美的秋季回到宋莊，一年四季周而復(fù)始。宋莊作為舉世皆知的“畫(huà)家村”，是藝術(shù)創(chuàng)作之地，隨著盛名難負(fù)，也形成了資本與權(quán)利，村民與外來(lái)人口之間欲望角逐的江湖生態(tài)。近年來(lái)，政府對(duì)通州區(qū)“北京副中心”的規(guī)劃逐漸推進(jìn)，原本就矛盾重重的“房產(chǎn)”問(wèn)題更進(jìn)一步變得迫在眉睫，王川身處期間，自然也不免深受其影響。他所租用的工作室開(kāi)發(fā)方已經(jīng)將園區(qū)整體賣(mài)掉了，他不得不重新找租期兩年的新工作室過(guò)渡。

王川于1998年被診斷出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手術(shù)，經(jīng)歷一番生死的洗禮，他曾是一個(gè)基督徒，后來(lái)又潛心佛教和禪定，如何面對(duì)當(dāng)下，用他的話說(shuō)：“利用生命每一刻來(lái)轉(zhuǎn)化內(nèi)在”。因此身處王川稱(chēng)之為“焦慮宋莊”的大環(huán)境下，他依然醉心于自己的抽象創(chuàng)作如故。

雖然近幾年“抽象”逐漸成了熱詞，王川卻保持著冷眼觀察的態(tài)度。有時(shí)候會(huì)碰到一些朋友一見(jiàn)面就和他談市場(chǎng)，說(shuō)某某的畫(huà)是什么價(jià)格，聽(tīng)到這些他就直接讓對(duì)方不要說(shuō)了：“在一起天天打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，煩的要命，在一起就探聽(tīng)行情，好好畫(huà)畫(huà)，市場(chǎng)的事有就有，沒(méi)有就拉倒，喜歡繪畫(huà)就認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)畫(huà)，天天問(wèn)價(jià)格市場(chǎng)就會(huì)好嗎?”

王川80年代初即以寫(xiě)實(shí)油畫(huà)作品《再見(jiàn)吧、小路》、《幸存者》成為“傷痕美術(shù)”的代表藝術(shù)家，放棄了寫(xiě)實(shí)主義轉(zhuǎn)向抽象繪畫(huà)“走向了險(xiǎn)途，挑戰(zhàn)自己”。時(shí)至今日，王川正在踐行中的抽象繪畫(huà)，已經(jīng)如同禪修一樣成為淘洗心靈的法門(mén)。

被采訪者：藝術(shù)家 王川

采訪者：裴剛

藝術(shù)永遠(yuǎn)是個(gè)體高于群體的

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：近兩年，大家都在關(guān)注抽象，似乎抽象有成為一種群體行為了。

王川：八五新潮期間高名潞和我的通信現(xiàn)在還有一大堆，我一直認(rèn)為個(gè)體高于群體，個(gè)人高于社會(huì)性，越獨(dú)立的時(shí)候藝術(shù)家的藝術(shù)才會(huì)被別人認(rèn)可。前兩年都談?wù)撍呦蚴澜纾衲晁偷粝聛?lái)了。艷俗藝術(shù)也是集體行為，現(xiàn)在如何?目前抽象又熱了，但抽象什么時(shí)候都是邊緣的，邊緣才是薩義德的觀點(diǎn)“去中心”哪里會(huì)是中心呢?越主流你的藝術(shù)越有問(wèn)題。80年代中期，我在畫(huà)了《幸存者》之后不畫(huà)寫(xiě)實(shí)，走向了險(xiǎn)途，挑戰(zhàn)自己，跟風(fēng)怎肯定不行。

藝術(shù)家主要是發(fā)現(xiàn)美、藝術(shù)創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)自己的潛力和能量，只有深入下去才知道，畫(huà)表面的東西肯定不行。2006、07年的畫(huà)框畫(huà)布現(xiàn)在制作要一千多塊錢(qián)，以前才六百。我涂掉了，我生產(chǎn)的東西至少要自己滿意，我不要數(shù)量。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：2007年的畫(huà)上再畫(huà)就有時(shí)間感了，這個(gè)畫(huà)畫(huà)有重心了，還是在上面。

王川：06年的時(shí)候深圳畫(huà)院展的，我不是很滿意。現(xiàn)在再畫(huà)就越來(lái)越豐富、越來(lái)越細(xì)膩，越來(lái)越微妙。把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)重新打散，解構(gòu)，建立，這個(gè)在中國(guó)比較少。2006年在OCAT肖恩策展的，他看的比較多，他說(shuō)大部分中國(guó)還是在西方的參照系統(tǒng)系。我這種人想推進(jìn)一寸都可以了，就是這幾天推進(jìn)一寸都可以，因?yàn)楫?huà)畫(huà)有難度對(duì)自己的挑戰(zhàn)太難，一定要有很大的轉(zhuǎn)變，我想轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)變無(wú)所謂，始終畫(huà)里面，始終畫(huà)里邊有空間，給我往里邊畫(huà)畫(huà)，畫(huà)幾天還可以畫(huà)松、結(jié)構(gòu)性的東西，還有解構(gòu)不徹底的，還有建構(gòu)不是那么容易的，可能一輩子都建不起來(lái)，畫(huà)畫(huà)也是封不了頂?shù)模芏啻髱熖貏e是畫(huà)了一輩子很難超越，重復(fù)一種符號(hào)。

2006年在深圳畫(huà)院客座的時(shí)候一年畫(huà)了80張，畫(huà)到手拿不住筆，筆自己就掉了，拿不起來(lái)了，那一年每天這樣畫(huà)。因?yàn)槲业靡粓?chǎng)大病，所以深感時(shí)間很寶貴。深圳畫(huà)院環(huán)境挺好的，你再不好好畫(huà)畫(huà)。我想要到北京來(lái)畫(huà)，但到北京來(lái)找房子、社交、賣(mài)東西，都沒(méi)有時(shí)間畫(huà)畫(huà)。這80張畫(huà)賣(mài)掉50張，還剩30張大大小小的，都是經(jīng)過(guò)別人多次挑選，都不愿意要的，而且我的風(fēng)格也有很大的變化。

在深圳畫(huà)院畫(huà)的有一些畫(huà)為什么畫(huà)成了，因?yàn)楫?huà)得比較肯定，畫(huà)得懇切、誠(chéng)懇，比較有力量，沒(méi)有講廢話，畫(huà)里很少花里胡哨的東西，所以這些畫(huà)人家喜歡。但剩下的這些畫(huà)得比較勉強(qiáng)，是為了畫(huà)去畫(huà)，肯定賣(mài)不掉的。

作為一種繪畫(huà)態(tài)度的“涂改”

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：過(guò)去畫(huà)畫(huà)就有涂改過(guò)去作品的習(xí)慣嗎?

王川：我以前所有的畫(huà)基本上是這樣，比如那張油畫(huà)《再見(jiàn)吧!小路》，文革十年沒(méi)有招大學(xué)生。當(dāng)時(shí)我是四川美院國(guó)畫(huà)系畢業(yè)的，畫(huà)了一張有工農(nóng)兵學(xué)員的創(chuàng)作，是紅光亮的那種，后來(lái)就扔在倉(cāng)庫(kù)里邊。畢業(yè)的時(shí)候搞畢業(yè)創(chuàng)作，隨便拿一塊，正好是這個(gè)尺寸，就在工農(nóng)兵學(xué)員上面涂的《再見(jiàn)吧!小路》。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您現(xiàn)在在原來(lái)的畫(huà)上開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候有哪些是現(xiàn)在才有的一種狀態(tài)，包括方法?

王川：以前把幾何抽象的涂掉以后，我再把線畫(huà)出來(lái)，把我現(xiàn)在想畫(huà)的畫(huà)出來(lái)。我悟到了一套抽象方面的水墨詞匯，紙上的線條，然后再弄到布上去作為一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)榧埳厦舾行詮?qiáng)，轉(zhuǎn)換到布上線條就硬梆梆的，是另外一回事。請(qǐng)國(guó)外的朋友來(lái)看我現(xiàn)在的作品，看了過(guò)去畫(huà)的幾何抽象，他說(shuō)你把幾何解構(gòu)了，再把線建構(gòu)了，你就是這個(gè)路子。這樣的方式很好，東西方觀眾都可以介入你的繪畫(huà)，因?yàn)槟惝?huà)水墨畫(huà)，跟西方有障礙，必須要準(zhǔn)備中國(guó)文化的儲(chǔ)備。而變成個(gè)人的，反而越有個(gè)人性越有世界性，越強(qiáng)調(diào)民族性越狹隘、越復(fù)雜。他說(shuō)我畫(huà)的幾何形的這些他看得懂。

現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)深入下去體會(huì)的東西挺多的，越畫(huà)越微妙，越微妙的時(shí)候?qū)Ρ榷仍絹?lái)越弱，越來(lái)越豐富，畫(huà)得越白內(nèi)容越多，越畫(huà)越慢。安靜下來(lái)畫(huà)畫(huà)動(dòng)作慢了，每畫(huà)一筆上去涂寫(xiě)的東西根據(jù)錯(cuò)位，有一些東西隱隱約約涂掉，有一些涂掉發(fā)現(xiàn)過(guò)去畫(huà)的畫(huà)問(wèn)題在哪里一目了然，現(xiàn)在畫(huà)幾何、結(jié)構(gòu)的東西是沿著那個(gè)畫(huà)蓋掉，哪個(gè)地方蓋，哪個(gè)地方差一點(diǎn)出來(lái)，原來(lái)的錯(cuò)誤在哪里，以前畫(huà)的幾何畫(huà)的線完全不一樣了，那個(gè)時(shí)候是想起什么畫(huà)什么，這個(gè)時(shí)候基本上是一條線就是畫(huà)線條的變化，這個(gè)線條的變化不在一個(gè)界線里邊，比如說(shuō)我畫(huà)一張寫(xiě)實(shí)的，我也可以畫(huà)線條。只是看著不是月亮，看著是《心湖上的倒影》。

我現(xiàn)在這樣，第一沒(méi)有商業(yè)行為，商業(yè)行為是要把畫(huà)畫(huà)得恰如其分，揣摩買(mǎi)家的心態(tài)，畫(huà)七分，然后再去闡釋什么的，就是忽悠。我是畫(huà)十分、十二分，干了以后再改過(guò)來(lái)，又改過(guò)來(lái)，重新再畫(huà)，越畫(huà)越厚了，有些人害怕把一張白紙畫(huà)過(guò)了，我說(shuō)一張白紙畫(huà)過(guò)了涂了畫(huà)。所謂純潔性、單純性并不只是白的就純潔了。杜馬斯畫(huà)性、暴力、死亡都有了，但她的藝術(shù)很單純的，暴力跟死亡有關(guān)系，種族跟人一輩子的社會(huì)屬性、生存有關(guān)系，不撒謊都是很單純的。畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)出你的態(tài)度。抽象畫(huà)基本上涂改就是一種態(tài)度，畫(huà)畫(huà)是一種生活態(tài)度。涂掉本身就是在建構(gòu)，把以前的經(jīng)驗(yàn)，花里胡哨亂七八糟的東西涂掉。

?

抽象繪畫(huà)中的禪宗法則

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您說(shuō)到線的速度、節(jié)奏的時(shí)候，也是這樣一個(gè)道理。表面的速度并不能真正顯現(xiàn)內(nèi)心的力量。

王川：因?yàn)椋?dāng)你的速度慢下來(lái)了，就跟打坐一樣。電影一秒36格，如果我們專(zhuān)注得慢下來(lái)，可以看到每一格圖像，人生就像我們看電影，禪師講這個(gè)事情，為什么這樣，在《心湖上的倒影》這本書(shū)里，丹津-巴莫說(shuō)：這一格格膠卷的底片就是我們心的片段，它們連成象鏈子一樣，當(dāng)鏈子斷開(kāi)，我們開(kāi)始看見(jiàn)放映機(jī)后面的光，當(dāng)我們覺(jué)悟自己是放映機(jī)射出的光時(shí)，我們還可以看電影，但不會(huì)在真正相信電影了。因?yàn)椋覀冎浪皇峭高^(guò)這些一格格透明底片，被放映在銀幕上的一部電影而已。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：所以禪宗對(duì)你的生活和創(chuàng)作影響很大。

王川：好多藝術(shù)家都受影響，要去做你最不喜歡的事情，可以鍛煉你，在理性當(dāng)中，因?yàn)槿税l(fā)揮本能的時(shí)候，其實(shí)音樂(lè)不是這樣的，越喜歡的東西越要節(jié)制，因?yàn)槟阆矚g的東西是鋪張的，是一個(gè)情緒的東西，越不喜歡越要去做，這就是禪宗的法則，反觀念的，所以一切都是反的。為此，Celibidache退出柏林樂(lè)團(tuán)，去了斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)，搞不定，覺(jué)得自己很牛，108個(gè)音樂(lè)家都覺(jué)得自己是牛人，去斯圖加特，因?yàn)樾。糜?xùn)練。結(jié)果就把斯圖加特廣播交響樂(lè)團(tuán)弄成世界第一流的了，柏林樂(lè)團(tuán)都不聽(tīng)他的。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您怎么去看知識(shí)、信仰的認(rèn)識(shí)在你作品的影響。

王川：這個(gè)作品沒(méi)有知識(shí)，我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候根本不用這些，你畫(huà)畫(huà)的技法是你畫(huà)了以后像手藝人一樣熟能生巧，這種畫(huà)不能說(shuō)是知識(shí)，知識(shí)學(xué)點(diǎn)兒東西就夠了，怎么畫(huà)水墨，至于你要在水墨畫(huà)里面投機(jī)取巧，要搞得和噱頭，我就不做這個(gè)事情了，郎紹君講那個(gè)外行都可以做你就不要做了，煩死了。啪啪兩下拿開(kāi)，形成肌理，干的時(shí)候再畫(huà)。老師教你老老實(shí)實(shí)學(xué)畫(huà)，老老實(shí)實(shí)做人，我以前碰到王子武跟我講“慘淡經(jīng)營(yíng)愧無(wú)能,枉費(fèi)衣食哭無(wú)聲。畫(huà)不出奇畫(huà)到死,不負(fù)此生了此生。”你要知道潮起潮落，會(huì)很快。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您的繪畫(huà)方式一開(kāi)始是隨心所欲地畫(huà)，之后放一放再畫(huà)?

王川：因?yàn)橐恢碑?huà)很容易鉆進(jìn)去，鉆牛角尖，畫(huà)整個(gè)畫(huà)面全部像糨糊一樣該松的不松，該緊的不緊，過(guò)段時(shí)間你知道問(wèn)題在哪里，再畫(huà)一遍，始終把握繪畫(huà)的整體，每一次改都是全改。我在涂改中上了一個(gè)臺(tái)階，有一句話是：“開(kāi)始什么都不來(lái)，中間什么都留不住，最后全都在。”開(kāi)始追求名和利不會(huì)來(lái)的，中間的時(shí)候猴子掰苞米，掰一個(gè)掉一個(gè)，晚年的時(shí)候全都在，不跑掉的

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于作品畫(huà)到什么程度算是終結(jié)，王川以直覺(jué)的方式認(rèn)為“如果我找到了心里感受到的影像，同時(shí)也結(jié)束了，因?yàn)楫吘故且粋€(gè)幻象，繪畫(huà)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，是產(chǎn)生了視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。”