我以前在許多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，管峻書畫的一個(gè)很重要的特征就是雅俗共賞。這話包含了兩層意思，一是對(duì)管峻書畫面貌美學(xué)風(fēng)格的歸類；二是強(qiáng)調(diào)雅俗共賞在當(dāng)代的必要和重要。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，管峻入主中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書法院之后，在許多場(chǎng)也都強(qiáng)調(diào)雅俗共賞。最近，他在接受記者采訪時(shí)進(jìn)而又說(shuō)：“雅俗共賞是書法的最高境界。”這個(gè)宣言式的表述，讓我沉思良久，聯(lián)想到習(xí)近平同志在去年文藝座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，我感到管峻之所以這么說(shuō)，是基于他對(duì)當(dāng)代書法命運(yùn)整體性思考的結(jié)果，也體現(xiàn)了他作為中國(guó)書法院院長(zhǎng)負(fù)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧庾R(shí)和作為一個(gè)書畫家自己的藝術(shù)主張和美學(xué)追求。

當(dāng)代書法進(jìn)入了一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨著實(shí)用性書寫的急劇萎縮和藝術(shù)性書寫赫然凸顯，精英書寫占據(jù)了主體的地位。不排除對(duì)精英書寫在探索進(jìn)取和時(shí)代引領(lǐng)方面重要作用的肯定。但如果一味的“高精尖，”或“自說(shuō)自話”的話，中國(guó)書法就很可能走進(jìn)象牙之塔，成為少數(shù)人孤芳自賞的東西。藝術(shù)發(fā)展有兩個(gè)重要的特點(diǎn)，即前瞻性和持續(xù)性。要讓一門藝術(shù)有強(qiáng)大的生命力，就必須接受大多數(shù)人在作品審美上的參與，也就是習(xí)近平同志在文藝座談會(huì)上講的“把人民作為文藝審美的鑒賞家和批評(píng)者。”因?yàn)樗囆g(shù)的大樹產(chǎn)生于人民的土壤，人民群眾是藝術(shù)家的衣食父母。這是其一；其二，雅俗共賞一直是中國(guó)書法審美的主流，不僅主導(dǎo)著書法的整體走向，而且，傳統(tǒng)性地培養(yǎng)了大眾對(duì)書法的基本認(rèn)識(shí)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是被奉為至圣的“二王，”還是顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢、褚遂良、蘇東坡、趙孟頫、董其昌以及現(xiàn)當(dāng)代的林散之、沙孟海、啟功等歷代一干開(kāi)宗立派的扯旗大家，無(wú)不遵循雅俗共賞的藝術(shù)旨趣和思想原則。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的景象，可能最重要的方面就是源于對(duì)書法本體出發(fā)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，即：字是寫給人并且是大多數(shù)人看的。這既是一種大的關(guān)照，也是書法的初心所在。堅(jiān)持雅俗共賞，就是回歸傳統(tǒng)正脈，就是始終不忘書法根植于人民之土壤，明白只有在人民群眾的愛(ài)戴和呵護(hù)中才能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

然而，特別需要講清楚的是，什么叫“雅俗共賞？”這個(gè)話題爭(zhēng)論很多。管峻的標(biāo)準(zhǔn)非常清晰，就是專家喜歡，老百姓也喜歡。換句話說(shuō)就是既高級(jí)又通俗。我理解還有既能飛揚(yáng)又能落地的意思。在管峻這里，雅是被充分肯定的，沒(méi)有雅，就沒(méi)有藝術(shù)、就沒(méi)有高度和深度，也沒(méi)有人們對(duì)藝術(shù)的期待，更沒(méi)有雅俗共賞之說(shuō)。而且，藝術(shù)要雅起來(lái)，就必須反對(duì)并排除俗。北宋畫家韓拙說(shuō)：“作畫之病者眾矣，惟俗病最大。”元代畫家黃公望說(shuō)：“作畫大要去邪、甜、俗、賴四個(gè)字。”可見(jiàn)，俗是藝術(shù)的大敵。但這個(gè)俗卻是有界定的，不是指通俗（這里包含了人民性和大眾性），而是指庸俗、惡俗、媚俗、粗俗等。我相信，趨雅避俗，對(duì)于有一定品味的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，想法都是一致的。然而，我們講雅，并不是排斥有藝術(shù)特色和較高審美價(jià)值的東西，就書法而言，張瑞圖、倪元璐、八大山人、徐渭、傅山、徐生翁等的作品，雖然不夠通俗，照樣能在歷史上煌煌然留下。我個(gè)人認(rèn)為，從雅的角度和體現(xiàn)中國(guó)人哲思高度及精神內(nèi)涵的來(lái)看，八大山人是我最欣賞的。但歷史卻選擇了王羲之作為“書圣”。雖有皇帝的推崇，也得到百姓的認(rèn)可，近兩千年來(lái)，中國(guó)書法也一直把王羲之的《蘭亭序》作為行書最高水平的范本。原因很多，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)就是雅俗共賞。不能簡(jiǎn)單地看作是思想的保守與正統(tǒng)，很大程度上還是個(gè)格局以及由此派生的親和力、影響力的問(wèn)題。然而，怎樣才能做到雅俗共賞呢？既不能讓雅過(guò)了頭，又不能讓俗帶著跑沒(méi)有個(gè)性品味。我以為有幾點(diǎn)是必須要的，一要態(tài)度正確，在對(duì)書法藝術(shù)的理解與追求中，始終把人民性放在重要的位置；二要有高超的駕馭能力，也就是深厚的筆墨功夫；三要有較高的審美價(jià)值；四要在雅俗之間拿捏有度。實(shí)事求是地說(shuō)，大眾審美與精英審美是有距離的，有時(shí)還很大。在一定程度上，雅和俗也存在不小的矛盾。但這并不等于他們之間不可以融合。雅俗共賞就是高超的對(duì)立統(tǒng)一。做到這一點(diǎn)，我以為放在當(dāng)代的格局里，管峻是個(gè)不可多得的楷模，非常值得一說(shuō)。

首先，管峻的書畫彌漫或透著一股子雅氣文氣。具體的說(shuō)，可以用兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)，即：精粹、唯美。他的作品里有一種非常純粹和潔凈的東西，我稱之為內(nèi)心的神圣。這里既有對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)一種強(qiáng)大古典精神的膜拜與崇敬，閃爍著明亮透徹的信仰之光，也有對(duì)一門藝術(shù)最本質(zhì)的觸摸和理會(huì)，從中找到了一種生命意趣存放和寄望之所在。這個(gè)前提，總讓他在書寫中保持一種飽滿純正、有著強(qiáng)大“正能量”的良好狀態(tài)。管峻作品的雅，常常與這樣的詞匯聯(lián)系在一起：精到、精美、純正、干凈、娟秀、明快、機(jī)巧、空靈、清勁、新穎、端莊、流麗、中和、溫潤(rùn)、華茂等等。相對(duì)于邪氣、鬼氣、濁氣、俗氣，他的作品更多的是正氣、靈氣、清氣和逸氣。而這一切，都在一點(diǎn)一滴地通往那個(gè)目標(biāo)，也就是一個(gè)雅字。這既是他的風(fēng)格所在，亦是性情使然，更是心靈追索。管峻創(chuàng)作的面很寬，書法正草隸篆、繪畫花鳥山水都有涉獵。他的隸書來(lái)自于漢隸和明清諸家，結(jié)合篆書的古意和印章的借代騰挪，偶爾加進(jìn)一些簡(jiǎn)帛的元素，巧拙成趣、儒雅高古、廻然出新；他的大草得古往經(jīng)典正脈，二王、懷素、山谷、青藤等皆為所用，草法地道純正，且法外求法、勇于突破，令人期待；他的篆書出自清代趙之謙、鄧石如諸家，寫得不多，但每每出手，都讓人刮目。且不說(shuō)作品透出的清氣沁人腑肺，單就那干凈爽利筆筆到位之用筆，就讓人不得不望而嘆之。當(dāng)然，管峻的看家本領(lǐng)還當(dāng)是他的楷書。一般來(lái)說(shuō)，楷書難在兩點(diǎn)，往往一寫就死、一寫就俗。許多人把寫楷書當(dāng)作基本功，真正進(jìn)入創(chuàng)作用楷書來(lái)打天下并且“出人頭地”者鳳毛麟角，因?yàn)檎娴氖遣淮笕菀捉?jīng)得起挑剔，有的人看上去寫得很精熟，在技法上令人嘆服，但就是從里到外透著一股子俗氣。而管峻卻不然，他的楷書寫得既有功力又見(jiàn)情見(jiàn)性，在當(dāng)代高樹一幟，某些作品，當(dāng)經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，堪與古人比肩。我在一篇文字里，根據(jù)字形的大小、不同面貌，從小到大，將管峻的楷書分為四種類型，我稱之為“管峻楷書的四重奏”：其小小楷略帶草意、俊朗率性；小楷纖勁文雅、卓然精美；中楷挺拔剛健、風(fēng)姿綽約；大楷沉著飽實(shí)、亦工亦趣。四個(gè)重奏，相得益彰。近年里，管峻寫了一批與簡(jiǎn)單的繪畫相結(jié)合的小楷作品，紙面清潔文雅，逸筆宣然。相對(duì)于當(dāng)前書法展覽中某些作品沒(méi)有內(nèi)容的“過(guò)度包裝”，它顯得更為自然高級(jí)。同樣，管峻的繪畫仍然保持著他書法清新怡然、雅俗共賞的風(fēng)格，無(wú)論花鳥還是山水，或工或?qū)憽⒒蚴栈蚍牛瑡故熳匀弧⒕廓?dú)到。其手法內(nèi)蘊(yùn)豐富，讓我們讀到了八大山人、任伯年、吳昌碩，更讀到了齊白石、陳大羽等等，細(xì)細(xì)賞之，如沐春風(fēng)。

可以這么說(shuō)，在管峻的書畫里，我們看不到我在前面所說(shuō)的那四俗。但它們也并沒(méi)有“束之高閣”或者“曲高和寡”到人們望塵莫及。不僅連連獲獎(jiǎng)，專家評(píng)價(jià)很高，老百姓也非常喜愛(ài)。為什么？我個(gè)人認(rèn)為除了管峻得力于對(duì)傳統(tǒng)的深入理解之外，他的心性品格和藝術(shù)趣味滿足了大多數(shù)人對(duì)于書畫藝術(shù)的心靈期待。他的作品有純凈沒(méi)有靡弱；有精美沒(méi)有甜膩；有端莊沒(méi)有古板；有飛揚(yáng)沒(méi)有狂怪、有通達(dá)沒(méi)有迎合；有溫潤(rùn)沒(méi)有華貴；有細(xì)膩沒(méi)有小器；有機(jī)巧沒(méi)有乖張；有格調(diào)沒(méi)有孤傲等等，一如他的為人做派。一日，我在他的一篇文字里讀到一段這樣的描述：“那是古黃河入海口，一邊是清水河，一邊是中山河。小時(shí)候我們常常在沙灘和草地上與牛羊?yàn)榘椤Ｄ羌儍舻年?yáng)光、船夫的號(hào)子、裊裊的炊煙、陣飛的蘆雁、點(diǎn)點(diǎn)的白帆、豐美的水草等等，一幅幅鄉(xiāng)野畫卷，至今還時(shí)在常我的腦海里縈繞。”——管峻寫的是他的家鄉(xiāng)。這段文字是我們進(jìn)入管峻藝術(shù)及心靈的向?qū)АＪ前。麃?lái)自自然、來(lái)自鄉(xiāng)野、來(lái)自那片詩(shī)意而又樸素的土地

2017-7-17南京東郊