文/范迪安
1978年進(jìn)入中央美院之后，楊飛云和他的油畫(huà)系一畫(huà)室的同窗們對(duì)歐洲古典油畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在當(dāng)時(shí)的文化條件下，這種興趣既是學(xué)畫(huà)者關(guān)于藝術(shù)理想的心理憧憬，又暗含著新一代畫(huà)家對(duì)于自身藝術(shù)道路的獨(dú)立思考。一方面，他們看到了古典油畫(huà)的經(jīng)典作品所具有的造型深度和表現(xiàn)力，認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)油畫(huà)就應(yīng)該研究古典油畫(huà)的高深技巧，掌握油畫(huà)的造型規(guī)律，解決中國(guó)油畫(huà)在造型上的薄弱問(wèn)題；另一方面，他們也初步地認(rèn)識(shí)到，那些經(jīng)過(guò)歷史過(guò)濾之后傳至今日的經(jīng)典作品，蘊(yùn)涵著濃郁的西方人文主義思想精神，這是油畫(huà)藝術(shù)之所以感人的精髓所在。他和他的同學(xué)們開(kāi)始琢磨如何畫(huà)油畫(huà)的問(wèn)題，并且提出了“向大師學(xué)習(xí)”的口號(hào)。在年輕的學(xué)生中，這種思考和有意識(shí)的提倡是難能可貴的，它表明新一代畫(huà)家把注意力放在自身藝術(shù)知識(shí)結(jié)構(gòu)的建設(shè)上，意欲越過(guò)時(shí)空的阻隔，接近藝術(shù)大師的創(chuàng)造真諦，研究他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。楊飛云尤其對(duì)古典畫(huà)家中的丟勒、荷爾拜因、凡·艾克以及意大利文藝復(fù)興前期畫(huà)家的作品感興趣，對(duì)他們的藝術(shù)達(dá)到了迷戀的程度，同時(shí)，他也閱讀西方古典哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)史書(shū)籍，僅達(dá)·芬奇的畫(huà)論就反復(fù)讀了多遍。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有條件看到西方經(jīng)典原作，只能從畫(huà)冊(cè)上叩問(wèn)大師，但他沉入了經(jīng)典油畫(huà)的世界，憑借一種默默與之對(duì)話的心懷，體悟和領(lǐng)會(huì)到了油畫(huà)傳統(tǒng)的深層意境，并且感受到了充實(shí)。
20世紀(jì)80年代，楊飛云等一批畫(huà)家追求油畫(huà)的古典風(fēng)格，要在油畫(huà)的造型感覺(jué)上接近歐洲油畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在油畫(huà)的表現(xiàn)技巧上努力形成自己的手法，這兩者在他們那里是相輔相成的。他們認(rèn)識(shí)到油畫(huà)的品性和特點(diǎn)在于整體地、內(nèi)在地、相互聯(lián)系地觀察和感知被描繪的對(duì)象，以造型上的形體、結(jié)構(gòu)、光影、色彩有機(jī)統(tǒng)一的語(yǔ)言體系，表現(xiàn)對(duì)象的體積感、空間感、質(zhì)感和色彩感。他們通過(guò)大量的造型結(jié)構(gòu)研究，力求深入塑造對(duì)象的形體本質(zhì)，以解決形象塑造的簡(jiǎn)單化和表面化問(wèn)題；他們特別著重研究形體輪廓的處理，把蘇式油畫(huà)那種色塊疊壓、虛入背景的邊線過(guò)渡變?yōu)榍逦坍?huà)但與背景構(gòu)成生動(dòng)起伏的邊線描繪，營(yíng)構(gòu)畫(huà)面的立體空間效果；他們研究形體在空間中的色彩關(guān)系，追求色調(diào)、色彩表現(xiàn)力和色彩個(gè)性等方面的統(tǒng)一；在油畫(huà)的具體描繪技法上，他們也研究有步驟的制作和有規(guī)則的處理……這些理性的研究和探索，花費(fèi)了他們持續(xù)和大量的勞動(dòng)，也正是這種理性的研究和探索，使中國(guó)油畫(huà)的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)一路走向了新的水平層面。
楊飛云等大批畫(huà)家潛心研究古典油畫(huà)風(fēng)格，這種從油畫(huà)語(yǔ)言的“本源”上和油畫(huà)內(nèi)涵的“本質(zhì)”上吸收西方油畫(huà)精華的舉動(dòng)，是一種兼有技藝與文化意義的選擇。發(fā)展中的中國(guó)油畫(huà)似乎繞不開(kāi)掌握地道的油畫(huà)語(yǔ)言這個(gè)基礎(chǔ)，因而，楊飛云作為新一代油畫(huà)家的一員，在這個(gè)歷史時(shí)期承擔(dān)起了歷史性的任務(wù)。
通觀楊飛云20來(lái)年的油畫(huà)作品，可以看到他從向歐洲油畫(huà)學(xué)習(xí)到自己風(fēng)格形成的脈絡(luò)。
從80年代初到中期，他的研究重點(diǎn)主要在意大利文藝復(fù)興早期和北歐文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家的作品風(fēng)格，在對(duì)形體整體把握的基礎(chǔ)上追求造型的概括和提煉，以期創(chuàng)造出既有具體對(duì)象真實(shí)性又有理想化意味的藝術(shù)形象。他連續(xù)以人物肖像的形式實(shí)現(xiàn)這一階段極為迷戀的“理想”。他在把握對(duì)象特征上的良好感覺(jué)和理性地處理畫(huà)面的追求。這個(gè)時(shí)期的作品開(kāi)始出現(xiàn)了一些屬于楊飛云個(gè)人油畫(huà)風(fēng)格的特征：第一，他將構(gòu)圖提煉得十分單純。人物形象在畫(huà)中往往呈金字塔式的穩(wěn)定感，姿態(tài)是安詳?shù)模瑒?dòng)作幅度極小，在整體上顯得簡(jiǎn)括，從而顯出了人物精神和整個(gè)畫(huà)面意境上的寧?kù)o。第二，他將人物所在的背景處理成比較扁平的空間，背景的物象很少，大部分是一片襯映人物主體的色域，而且通過(guò)色調(diào)上的統(tǒng)一和用筆上的細(xì)膩簡(jiǎn)略了空間的縱深感。這種處理的結(jié)果是突出了所畫(huà)人物的形象氣質(zhì)，加強(qiáng)了作品的藝術(shù)性。第三，最能說(shuō)明其“理想”追求的是他對(duì)整個(gè)形體的藝術(shù)處理。這個(gè)時(shí)期楊飛云筆下的形象有了一種“理想”的意味，但是，這種“理想”的形象是在“寫(xiě)實(shí)”的前提下經(jīng)過(guò)凝練而成的，是與精神的真實(shí)接近的藝術(shù)形象，也是楊飛云在藝術(shù)情趣上走向個(gè)人內(nèi)心、走向優(yōu)雅端莊的反映。在80年代的中國(guó)油畫(huà)中，這些作品成為油畫(huà)藝術(shù)新的質(zhì)量代表。
從90年代到近幾年，楊飛云的作品有了新的發(fā)展和變化。這十多年間創(chuàng)作的作品在數(shù)量上是可觀的，而且每一幅都畫(huà)得相當(dāng)深入完整。這表明他在藝術(shù)上迎來(lái)了一個(gè)屬于自己的中年盛期。他的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)造動(dòng)力可以從兩個(gè)方面來(lái)解釋?zhuān)阂皇撬麑?duì)繪畫(huà)在今天的價(jià)值有了更為明確的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)信中國(guó)油畫(huà)必然能夠通過(guò)一代又一代人的努力，達(dá)到藝術(shù)水平上的提高，形成與西方和世界對(duì)話的態(tài)勢(shì)；二是他對(duì)自己的藝術(shù)理想有了更為堅(jiān)定的信心，認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)油畫(huà)家，必須在學(xué)習(xí)和研究西方藝術(shù)的過(guò)程中不斷明確自己的目標(biāo)，做一個(gè)有獨(dú)立思考能力的畫(huà)家，用自己的心靈去創(chuàng)造完美的藝術(shù)形象。這里，引用他對(duì)自己的要求的話來(lái)看待他的方向，他說(shuō)：“作為一個(gè)畫(huà)家，首先必須研究掌握繪畫(huà)技巧。這是載體，不通過(guò)它就無(wú)能力達(dá)到目的地。其二是精神信念的建立。這是原動(dòng)力，是藝術(shù)的生命。沒(méi)有精神力度，作品就軟弱和沒(méi)有生命的光彩。第三是學(xué)養(yǎng)水平和理解認(rèn)知能力的積累。沒(méi)有這一點(diǎn)就沒(méi)有質(zhì)量和水平可言。概括地說(shuō)沒(méi)有精神就沒(méi)有生命，沒(méi)有學(xué)養(yǎng)就沒(méi)有水平，沒(méi)有技巧就沒(méi)有能力，三者集于一身才能成為一個(gè)好畫(huà)家。”對(duì)于一個(gè)80年代在個(gè)人風(fēng)格上就已經(jīng)比較明確的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，能繼續(xù)以更高的識(shí)度看待藝術(shù)和更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，這就為自己的藝術(shù)發(fā)展鋪墊了新的基石。觀賞楊飛云近十年的油畫(huà)作品，可以看到他在精神、學(xué)養(yǎng)和技巧三個(gè)方面所達(dá)到的新的境界。
楊飛云關(guān)注的是今日現(xiàn)實(shí)生活和人物精神狀態(tài)之間的關(guān)系，通過(guò)對(duì)人物和其生活環(huán)境的刻畫(huà)，表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活景象和生命存在的感受，寄寓自己的情懷。他在表現(xiàn)人物的時(shí)代特征上與表達(dá)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的特點(diǎn)上都更加注重具體的描繪，通過(guò)描繪對(duì)象的選擇，人物的個(gè)性，人物的穿著、服飾乃至許多生活用品的細(xì)節(jié)，表達(dá)出在生活中存在的真實(shí)，作品也因此更加富有生活氣息、情趣和現(xiàn)實(shí)意味。相比起80年代所追求的屬于藝術(shù)“風(fēng)格”上或“畫(huà)法”上的“單純”和“理想”，楊飛云在這個(gè)時(shí)期的作品追求的是帶有生活氣息的單純和理想。他較多地回歸到現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是為了避免創(chuàng)作上的概念化與空洞，是不斷對(duì)自己提出課題的表現(xiàn)。他從現(xiàn)實(shí)的真實(shí)出發(fā)，研究、提煉和表達(dá)人物的精神世界，這就使作品的藝術(shù)容量更加豐富了，每一幅作品所具有的意味與意境也各不相同。在每一幅作品中，他都精心地塑造人物的動(dòng)態(tài)，在人物形體、動(dòng)作上推敲臻致，使瞬間的動(dòng)作傳達(dá)出人物心理、情緒的微妙意味。通過(guò)畫(huà)面所有形象之間的內(nèi)在聯(lián)系，復(fù)雜多樣的物體有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)嶄新的整體。從豐富到單純，在單純中營(yíng)造理想，這是楊飛云90年代以來(lái)藝術(shù)的新境界，也可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)期作品中的單純感和理想意味，是畫(huà)家基于更寬闊地理解生活、更深入地塑造形象，進(jìn)而創(chuàng)造藝術(shù)性的結(jié)果。
畫(huà)面的容量變大了，畫(huà)面的內(nèi)容豐富了，也就在形象、空間的塑造和畫(huà)面整體意境的營(yíng)構(gòu)上增加了難度。但是從80年代中期開(kāi)始，楊飛云多次前往俄羅斯、歐洲和美國(guó)等地考察，在許多世界著名博物館觀看到曾經(jīng)使他心儀良久的油畫(huà)名作，直接細(xì)察和揣摩古典油畫(huà)不同名家的表現(xiàn)技巧與藝術(shù)風(fēng)格，在油畫(huà)的表現(xiàn)手法上有了深入的體會(huì)。理解西方油畫(huà)和不斷加強(qiáng)自身學(xué)養(yǎng)相結(jié)合，使楊飛云在藝術(shù)上有了更為明確的目標(biāo)。在90年代以來(lái)的一系列大幅創(chuàng)作中，他的著力點(diǎn)是整體地提升油畫(huà)語(yǔ)言的品質(zhì)，著重研究如何深入塑造形象，達(dá)到作品內(nèi)涵上的豐富性和整體上的和諧。在中國(guó)油畫(huà)已經(jīng)具備普遍性的時(shí)候，在許多油畫(huà)又普遍存在簡(jiǎn)單粗糙現(xiàn)象的時(shí)候，他提出要重視油畫(huà)中的“深入”問(wèn)題，是十分及時(shí)和有意義的，這也是他對(duì)中國(guó)油畫(huà)發(fā)展的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。他說(shuō)過(guò)：“繪畫(huà)貴在深入，不深入就無(wú)法有力度。所謂‘盡精微，致廣大’就是這個(gè)道理。深入不是細(xì)致周到的刻畫(huà)，深入是深刻的體現(xiàn)，是進(jìn)一步在主次秩序、色彩關(guān)系、形象比例及節(jié)奏韻律上的完善和諧所達(dá)到的妙境。深入是更純粹地接近你要的那個(gè)境界。就像音樂(lè)家作曲一樣，深入決不是增加更多的音符讓曲子變得復(fù)雜冗長(zhǎng)，深入是追求和諧、準(zhǔn)確、有力的節(jié)奏所造成的那個(gè)高級(jí)境界。”讀他的這些見(jiàn)解，再看他這個(gè)時(shí)期的作品，能夠清楚地了解到他在“深入”這個(gè)層面上所達(dá)到的高度。在當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)家中，他在整體駕馭畫(huà)面、準(zhǔn)確塑造形象、深入刻畫(huà)細(xì)節(jié)、傳達(dá)人物神情、創(chuàng)造和諧意境上所達(dá)到的水平，是不多見(jiàn)的。
油畫(huà)是一門(mén)歐洲藝術(shù)，在它的故鄉(xiāng)有著孕育、滋養(yǎng)和理解它的深厚土壤，而它被移植到中國(guó)的土壤上，就像從異國(guó)帶來(lái)的名花貴草一樣，必定要經(jīng)歷一個(gè)適應(yīng)和融會(huì)的時(shí)期，也需要轉(zhuǎn)化為中國(guó)畫(huà)家自己的表現(xiàn)語(yǔ)言，傳達(dá)中國(guó)人的思想感情。作為中國(guó)油畫(huà)家在這方面的自覺(jué)，是使“外來(lái)的”油畫(huà)成為“中國(guó)油畫(huà)”的基礎(chǔ)。整個(gè)中國(guó)油畫(huà)界在進(jìn)入90年代之后，這方面有了更多的提倡。作為在畫(huà)壇已經(jīng)著名的油畫(huà)家——楊飛云更是內(nèi)在地堅(jiān)持著這樣的目標(biāo)。他并未大聲地倡導(dǎo)油畫(huà)的“中國(guó)化”，而是默默地在這個(gè)歷史性的目標(biāo)上努力，用大量作品說(shuō)話。他十多年的探索及其成果，展示了油畫(huà)的中國(guó)情趣和中國(guó)品質(zhì)。比如，他的作品在色調(diào)上是樸素而高雅的，摒棄濃妝艷抹，講求自然平實(shí)。盡管畫(huà)的是當(dāng)代的中國(guó)人物和景物，卻將中國(guó)古代傳統(tǒng)中崇尚質(zhì)樸、清新的文化品質(zhì)與西方油畫(huà)典雅溫潤(rùn)的語(yǔ)言特質(zhì)有機(jī)地融合到了一起，描繪和渲染出既有中國(guó)情趣又有油畫(huà)情致的氣韻。他在表現(xiàn)中國(guó)人的思想感情上傾注了長(zhǎng)期探索，不僅在造型上表達(dá)了中國(guó)人的形體、形貌特征，還重點(diǎn)地刻畫(huà)中國(guó)人的性格共性與神情，使筆下的藝術(shù)形象富有中國(guó)人含蓄、內(nèi)在的神情……所有這些，都是探索“中國(guó)油畫(huà)”的實(shí)在成果。
除了上述楊飛云油畫(huà)藝術(shù)不同時(shí)期的變化之外，當(dāng)楊飛云的作品并置在一個(gè)空間里時(shí)，他在油畫(huà)藝術(shù)上的個(gè)人特征是更加明確的。也許因?yàn)闂铒w云的性情是內(nèi)傾的，他便內(nèi)在地需要一個(gè)與他深沉的精神領(lǐng)域同構(gòu)的視覺(jué)空間。由此有理由說(shuō)，“室內(nèi)”在楊飛云那里，并不僅僅是一個(gè)觀察的對(duì)象、一個(gè)思維的范圍和藝術(shù)興趣的焦點(diǎn)，而是一種體現(xiàn)了他內(nèi)心情感的精神世界。面對(duì)室內(nèi)，猶如面對(duì)一個(gè)無(wú)限的空籟。在那里，他傾聽(tīng)到神秘而清晰的自我意識(shí)的回音，因而堅(jiān)定地在那里駐足，一次又一次地探究從現(xiàn)實(shí)世界通往精神世界的道路。
室內(nèi)世界使他與被描繪物象的距離拉近了，對(duì)物象的近觀使他的心里感到踏實(shí)和真切，這種觀察與表現(xiàn)方式所形成的藝術(shù)方式又使他愿意長(zhǎng)期駐留在室內(nèi)。因此，室內(nèi)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)自足的精神空間，他的畫(huà)作向我們開(kāi)啟了一扇窗口。在那里，畫(huà)家對(duì)我們說(shuō)：“這里就是一切。”
走向精深與走向單純，這個(gè)中國(guó)油畫(huà)的課題在楊飛云的探索中得到了堅(jiān)實(shí)的實(shí)現(xiàn)，這也是他對(duì)于發(fā)展中的中國(guó)油畫(huà)作出了自己的貢獻(xiàn)。
范迪安
2003年