杰曼?卓根布魯特：從《道德經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)詩歌之“道”

　　8月8日中午，青海湖畔，杰曼?卓根布魯特站在湖邊柔軟的草甸上，盯著水天一色的青海湖，一言不發(fā)，久久佇立。

　　事后，杰曼說，他敬畏自然。延綿的湖面，湖浪拍擊岸邊的聲音，在他眼里，是大自然一首美麗的詩歌。

　　不管去哪里，在杰曼的包里，總有一本西班牙語版本的《道德經(jīng)》。他深受道家影響，他對道家思想的理解，讓許多中國人自嘆弗如。杰曼說，因?yàn)榈兰业挠绊懀脑姼璨粌H更富有哲理，更讓他高興的是，他找到了自己的詩歌之“道”。

　　因?yàn)闊釔墼姼瑁屗麖纳?0年后，“歸隱”在在西班牙亞利山大港附近的小鎮(zhèn)阿爾梯亞(Altea)建起莊園，君臨地中海。莊園叫“依薩卡”(Ithaca)，這名字來自希臘的一個(gè)小島，荷馬史詩中的奧德賽的家鄉(xiāng)。

　　作為出席第二屆青海湖國際詩歌節(jié)最重磅的詩人之一，杰曼的身邊總有許多要求合影的人。杰曼來者不拒，每次合影完，他總是搶先紳士地說“謝謝”。在詩人、翻譯家海岸的幫助下，記者在杰曼下榻的賓館完成了對他的獨(dú)家專訪。

　　在采訪結(jié)束后，杰曼同樣搶先說“謝謝”，言語和他的詩歌一樣真誠。

詩人身份

優(yōu)秀的詩人絕不是怪人

記者：在你的詩歌《鷹》中，你寫道：飛翔的鷹，離天空很近。孤獨(dú)，像詩人一樣。人們總說，詩人是孤獨(dú)的。是這樣嗎？

杰曼：毫無疑問，詩歌寫作是孤獨(dú)、寂寞的，詩人必須隨時(shí)思考，一個(gè)人。去年我曾遠(yuǎn)離塵囂，飛往印度、遠(yuǎn)離因特網(wǎng)的奴役，遠(yuǎn)離伊妹兒、手機(jī)、電視等等這些讓人不得安寧的物質(zhì)世界，隱居在喜馬拉雅山脈的某個(gè)幽靜的山谷。那里的，鳥鳴、流水似乎要澆滅我心頭的饑渴，我的靈魂游離開來，與外來的神靈一起飛翔，翱翔在天空我能感知宇宙的呼吸與心跳。

　　在那種孤獨(dú)中，我有一波接一波的感悟，思如泉涌，這才有了《流水光陰》詩集。所以，詩人必須是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中尋找精神世界的種子，然后讓它生根發(fā)芽，開出美麗的花朵和大眾共享。

記者：在很多人看來，許多詩人好像都希望做個(gè)陌生人和叛逆者。這是詩人主動的選擇，還是現(xiàn)實(shí)的境遇造成的？

杰曼：這和現(xiàn)實(shí)無關(guān)。不是所有的詩人都希望做個(gè)陌生人和叛逆者的，只有那些二、三流的詩人才這樣標(biāo)榜自己的與眾不同。優(yōu)秀的詩人不會是一個(gè)怪人，而是一個(gè)正常人，有與社會相適應(yīng)的身份，有自己的工作。要說叛逆，或許有時(shí)是他們的詩歌，而不是人生。

記者：詩人都是浪漫的，愛情是諸多詩人一個(gè)永恒創(chuàng)作的主題。本次詩歌節(jié)，我們也看到，許多詩人，包括你，在詩歌節(jié)期間與夫人都是形影不離，甜蜜而幸福。假如，愛情影響了你的創(chuàng)作，你會選擇愛情還是詩歌？

杰曼：哈哈。我年輕的時(shí)候，也寫過很多愛情詩歌。后來，隨著年齡和閱歷的增長，我的詩歌更多是一種思考，帶著一種哲學(xué)的味道，許多詩人都是這樣的，這是我們的責(zé)任。

我愛我的妻子。對此，我妻子表示反對，因?yàn)椋傉J(rèn)為我愛詩歌勝過愛她。不過，我知道，她不僅愛我，也愛我的詩歌，而且僅僅愛我的詩歌。不過話說回來，一份屬于詩人的真正的愛情是可以容納他的創(chuàng)作的，否則那就不是愛情了。

詩歌創(chuàng)作

《道德經(jīng)》影響我的寫作

記者：你的創(chuàng)作一般在什么情況下完成？

杰曼：我的創(chuàng)作，就像一個(gè)母親熱愛著她的孩子一樣，總是知道何時(shí)要照顧她的孩子。我的創(chuàng)作，有時(shí)候，我會連續(xù)寫很多詩，有時(shí)候我會停下1、2年。停下，不是為了休息，而是思考，我筆沒在動，但我的腦子和心在動。只要我把某些問題想明白了，我就會動手寫詩。

記者：你曾經(jīng)經(jīng)商多年，并在經(jīng)商20年后選擇放棄，是因?yàn)槟惚仨殢脑姼柚袑ふ夷愕木窦覉@。在當(dāng)今這個(gè)崇尚物質(zhì)的世界，你認(rèn)為，今天詩歌（詩人）的價(jià)值和作用在哪里？

杰曼：我們必須用詩歌來糾正這個(gè)失衡的世界。詩歌是一座橋梁，不僅連接過去，而且連接未來。長期以來，人們崇拜金錢，忽略了古老的價(jià)值：人們懂得價(jià)格，卻不懂價(jià)值，直接導(dǎo)致今日令全世界飽受煎熬的金融危機(jī)的爆發(fā)。在這個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代，我們需要詩歌。因?yàn)橐皇自娍梢园l(fā)出一種獨(dú)特的聲音，呈現(xiàn)業(yè)已存在卻無從看見的一切。當(dāng)然，我們無法指望詩人用詩歌去改變世界，但詩人可以成為當(dāng)代的第歐根尼，舉起詩歌這一燈籠，穿越跨國媒體的洗腦之光，在充斥煽動者的謊言與極端主義者狂熱的現(xiàn)代社會，尋求真實(shí)的明亮的光輝。

記者：你曾寫過一首長詩《道》，你深受中國道家思想影響？

杰曼：是的，我30多次來到中國，中國的傳統(tǒng)思想深深影響了我，尤其是中國道家，特別是老子的影響。我常常閱讀《道德經(jīng)》，我的許多詩歌，比如《逆光》，書寫了許多禪趣，飽含許多自然主義因素，這都是“道”所賜。

記者：你理解的“道”是什么？你的詩歌之道又是什么呢？

杰曼：以《道》為例，《道》的語調(diào)或緩或促，詩思或舒放或收斂，語言或直白或含蓄，意象或密或疏。有無相生，輕重相倚，視聽交接，問答如唱。這種構(gòu)架的陰與顯，和“道”的陰陽師契合的。大通于道而歸之于一。我因?yàn)樵姼瓒巫哂跂|西方文化，但我也沒有被中國道家所局限，而是以此為橋，探求與包括古希臘、古羅馬以及東西方文化相通、和諧共存的跨文化道路。這就是我從《道德經(jīng)》中國發(fā)現(xiàn)的詩歌之“道”。

詩歌翻譯

詩人翻譯詩歌利大于弊

記者：你的詩歌已經(jīng)被翻譯成多種語言。你覺得，被翻譯過的詩歌能準(zhǔn)確表達(dá)詩人的意思嗎？

杰曼：很多時(shí)候，詩歌是不可譯的。從這個(gè)角度來說，譯者是做一件不可能的事。在國際詩歌界，曾有這么一句話：翻譯就是背叛。因?yàn)檎Z言、文化差異等原因，許多翻譯者無法忠實(shí)地表達(dá)原作者的意思。有的詩歌雖然翻譯得很忠實(shí)原文，但缺乏意境。而另一種情況更糟糕，把詩歌弄得亂七八糟，都不是原來的詩了。如果譯者是詩人，就好一點(diǎn)。

記者：這么看來，你認(rèn)為，翻譯詩歌的人必須是詩人？

杰曼：應(yīng)該說是利大于弊。寫詩的不一定都是詩人，最重要的并非他寫詩。有些人不寫詩，但他能夠以詩歌的眼光看世界，而不是以自以為的，利益的眼光看世界。我很贊成阿拉伯詩人阿多尼斯關(guān)于譯者的定位：第一，他應(yīng)該精通自己的母語，因?yàn)樗吘故窃谟米约旱哪刚Z表達(dá)詩歌，所以他的母語水平一定要高于他的外語水平；第二，他不光要懂得語言，還應(yīng)該懂得詩歌的世界，不懂得詩歌而去翻譯詩歌，那時(shí)胡扯。

詩歌命運(yùn)文化畸形，所以讀詩的人少了

記者：詩歌曾在世界文學(xué)史上占據(jù)了重要地位，但現(xiàn)在， 世界范圍內(nèi)，詩歌的地位已經(jīng)大不如前，在一些國家，詩歌甚至被邊緣化了。您怎么看待這種情況？

杰曼：海德格爾曾說過：語言室生命之家、生存之家，人類應(yīng)該再次學(xué)會在語言中生存。不行的是，在當(dāng)今的世界，我們看見大多數(shù)人放棄他們安身立命的家。隨之而來的是詩歌，這一純粹的語言形式，在全球范圍內(nèi)同樣遭受被遺棄的命運(yùn)。

　　我認(rèn)為，政府應(yīng)該站出來，去糾正這種現(xiàn)狀。一個(gè)稱職的政府不僅是能重視民眾物質(zhì)上的好壞，同樣也要注重精神上的好壞。現(xiàn)實(shí)中，往往是很多喜歡詩歌的人因?yàn)槊τ谏妫鵁o法寫詩。如果政府能創(chuàng)造機(jī)會在讓他們不為生存擔(dān)心的同時(shí)，讓他們安心寫詩，這個(gè)世界就會很美好了。希望那些自私利己的政治家能從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中吸取教訓(xùn)，重估文化的價(jià)值，不至于在文化上重蹈經(jīng)濟(jì)上的覆轍，確保人類精神價(jià)值的安全。

記者：毫無疑問，現(xiàn)在讀詩的人少了，這是詩歌的錯(cuò)嗎？還是因?yàn)樵姼璨⒉皇谴蟊姷模?/p>

杰曼：在詩歌發(fā)展史上，詩歌就一直是小眾的，但這種小眾不應(yīng)該是精英化的。所有詩歌都來自社會，來自生活。讀詩的人少了，不是詩歌的錯(cuò)。或許，你會說，因?yàn)楹芏嘣姼杼y懂，很晦澀，所以我們選擇不讀詩。這是事實(shí)，畢竟這個(gè)世界自我標(biāo)榜是詩人的人太多了，他們根本不懂，真正優(yōu)秀的詩歌首先要讓人看懂。我認(rèn)為，讀詩的人少了，和詩歌無關(guān)，和這個(gè)世界畸形的文化有關(guān)，人性的光輝正在離我們遠(yuǎn)去。希臘、羅馬、中國曾經(jīng)敬仰詩人與哲學(xué)家，將詩人與哲學(xué)家置于同一水平線上的過去，如今都被足球運(yùn)動員、浮華的電影明星們偽造的閃閃金光所替代。

記者：在這個(gè)全球化的時(shí)代，你如何看待東方和西方的文化沖突？

杰曼：東西方文化有沖突，也沒沖突。你沒看到，在西方世界，有多少人在使用中國制造的東西；你在看這次詩歌節(jié)，多少東西方詩人相談甚歡。這個(gè)世界，許多國家都在講對外開放，但更多是經(jīng)濟(jì)上的，文化上也需要對外開放、交流，這是解決文化沖突的最好辦法。

　　世界之間既是給予也是索取，文化的魅力在于創(chuàng)造而不是傳統(tǒng)。讓沖突來得更猛烈些吧！有碰撞、學(xué)習(xí)，才會有創(chuàng)新。沖突不也是全球話的表現(xiàn)方式嗎？