為慶祝女王登基60周年，“女王：藝術(shù)與肖像”展覽在英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊舉行。展覽呈現(xiàn)了官方對(duì)于王室敘事的口吻變化，也呈現(xiàn)了60年來(lái)英國(guó)民眾對(duì)于王室的態(tài)度更迭。然而，有評(píng)論者認(rèn)為，女王的肖像一定是平庸的作品，因?yàn)闆](méi)有一位藝術(shù)家有機(jī)會(huì)了解女王其人，身為王室成員，注定要在其臣民組成的“圓形監(jiān)獄”中了卻此生。

①1934年的伊麗莎白

英國(guó)女王伊麗莎白二世在冥想，她身裹白色皮毛，閉上眼睛，似乎暫時(shí)遠(yuǎn)離了她肩負(fù)的沉重責(zé)任。

②克里斯·萊文的攝影作品《生命之輕》

這是攝影師克里斯·萊文的一件作品，它同另外59幅作品一起組成了名為“女王：藝術(shù)與肖像”的展覽。為紀(jì)念女王登基60周年，該展覽在全英巡回之后，終于回到首都，棲身英國(guó)國(guó)家肖像畫(huà)廊。

③“性手槍”樂(lè)隊(duì)專輯封面《天佑女王》

從古板僵化的官方肖像，到朋克搖滾樂(lè)隊(duì)性手槍封面上有些不敬意味的闡釋，通過(guò)女王的一張張面孔，展覽呈現(xiàn)了官方對(duì)于王室敘事的口吻變化，也呈現(xiàn)了60年來(lái)英國(guó)民眾對(duì)于王室的態(tài)度更迭。然而，在60年執(zhí)掌王權(quán)之后，女王依然是一個(gè)謎。

“女王令人著迷，她本身就是一個(gè)謎。”策展人保羅·穆?tīng)柡浪拐f(shuō)。

英國(guó)作家威爾·希爾福在《衛(wèi)報(bào)》上評(píng)論說(shuō)，所有的女王肖像都很平庸，因?yàn)闆](méi)有藝術(shù)家能夠有機(jī)會(huì)真正了解女王陛下本人。或者，多年來(lái)在各種政治性操練之后，女王根本就是一位平庸的上流社會(huì)女?huà)D人，從她身上，無(wú)法提煉出任何藝術(shù)性的元素。

盡管展覽名為“女王：藝術(shù)與肖像”，無(wú)論是藝術(shù)家還是評(píng)論人，他們對(duì)于政治的關(guān)切似乎大于藝術(shù)。“我們也選擇了一些質(zhì)疑的圖片，”穆?tīng)柡浪垢嬖V法新社，“一些圖像在詢問(wèn)：我們需要女王嗎？她究竟有什么用？”

肖像的變遷

1960年代開(kāi)始，女王和家人共進(jìn)早餐、與私人秘書(shū)篩選文件的照片，連同胸膛上掛滿勛章的傳統(tǒng)肖像一起，在媒體上頻頻曝光。與以往身為君主必然保持的威嚴(yán)感和距離感不同，伊麗莎白女王同樣向她的臣民展現(xiàn)了自己身為職業(yè)女性和母親的形象。及至1968年，女王的丈夫菲利普親王甚至說(shuō)服女王允許電視攝像機(jī)進(jìn)入白金漢宮，這部關(guān)于王室的紀(jì)錄片讓英國(guó)王室的神秘一夜之間煙消云散，暴露在所有人面前的是相當(dāng)平凡普通的生活圖景。

倫敦卡通博物館館長(zhǎng)安妮塔·奧布萊恩回憶說(shuō)，在1968年前，報(bào)章雜志上也很少有直接描繪女王的肖像，頂多是背影或側(cè)臉。倫敦卡通博物館在今年早些時(shí)候舉辦了“60年女王非官方肖像展”，首次以卡通形象來(lái)描繪女王或許可以追溯到1947年4月她21歲生日的時(shí)候，那時(shí)的伊麗莎白二世還不是女王，漫畫(huà)家、維尼熊的作者受英國(guó)雜志Punch的委托，讓伊麗莎白身著夏日裙裝、手持鮮花，充滿了甜蜜和尊重。

“我認(rèn)為脫離君威形象，嘗試著變得平凡，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。”莫爾豪斯說(shuō)，“當(dāng)你的形象變得不那么正式，就有被看輕的危險(xiǎn)。”

1977年，性手槍樂(lè)隊(duì)在單曲《上帝保佑女王》的唱片封面上使用了女王的肖像，他們用黑塊遮擋住女王的眼睛和嘴巴。BBC封殺了這首單曲，因?yàn)樗麑⒂?guó)王室與“法西斯政權(quán)”相比。

1990年代，英國(guó)陷入金融危機(jī)的泥沼，查爾斯和戴安娜又陷入婚變丑聞，媒體和公眾將矛頭對(duì)準(zhǔn)了王室。即便如此，漫畫(huà)家描繪王室的悲哀多于諷刺，漫畫(huà)家尼古拉斯·加蘭將王室成員描繪為瀕臨滅絕的生物。

1992年，溫莎堡遭受了一場(chǎng)毀滅性的火災(zāi)，一個(gè)模糊的影像捕捉到了她身著雨衣震驚的背影。然后是1997年，戴安娜王妃去世時(shí)，女王和丈夫站在白金漢宮的大門(mén)前，他們面前是大叢大叢紀(jì)念者的鮮花。女王拒絕公開(kāi)談?wù)撍皟合钡娜ナ溃麄兙o鎖的雙眉贏得了民眾對(duì)王室的支持。

自那以后，莫爾豪斯表示，“她重新獲得了國(guó)家的喜愛(ài)和尊重。”而當(dāng)代藝術(shù)家依然對(duì)她進(jìn)行自由的描繪。

出生于圭亞那的藝術(shù)家休·洛克筆下的女王有一對(duì)黃色的眼珠，瞄著珠子、鮮花、塑料蝎子和微型的大猩猩。藝術(shù)家表示，自己生長(zhǎng)在一個(gè)奇怪的南美國(guó)家，他們的課本上印有女王的頭像，因?yàn)槟抢镌?jīng)是英國(guó)的殖民地。

“這是件奇怪的事兒，”他說(shuō)，“你的君主是個(gè)白人，而整個(gè)國(guó)家都是黑人。”

平庸的作品？

教授大衛(wèi)·卡納丁爵士在展覽畫(huà)冊(cè)上受邀特別撰文，他認(rèn)為，在后帝國(guó)時(shí)代的英國(guó)，人們更需要一個(gè)女性化的君主形象，她優(yōu)雅地統(tǒng)治國(guó)家，而非粗暴地裁決臣民。他同時(shí)指出，盡管女王任內(nèi)經(jīng)歷了諸多歷史性的變化，包括大不列顛帝國(guó)版圖的縮減，但毋庸置疑她依然是一位偉大的女王，或者說(shuō)，是最偉大的。英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊聲稱展覽呈現(xiàn)了“令人驚訝的藝術(shù)性創(chuàng)造”。

作家威爾·希爾福對(duì)這類吹捧性的表述不以為然，他在《衛(wèi)報(bào)》上直截了當(dāng)?shù)刂赋觯忻枥L女王的作品都是千篇一律的。

他舉例說(shuō)，意大利油畫(huà)大師皮埃特羅·阿尼戈尼在1954年描繪的金色女孩，和英國(guó)上流社會(huì)攝影大師塞西爾·比頓在1955年給女王拍攝的藝術(shù)照擁有類似的背景、相同的姿勢(shì)，甚至身著同一件衣服斗篷。

而時(shí)尚攝影師安東尼·阿姆斯特朗-瓊斯在1960年代給溫莎夫婦拍攝的“親密的”家庭肖像就如同“千篇一律的中產(chǎn)階級(jí)英國(guó)家庭”，女王夫婦站在石拱橋上，他們一對(duì)兒女置身橋下翻看著一本圖畫(huà)書(shū)。

新聞圖片中，女王面對(duì)人群進(jìn)行演說(shuō)，與球員親切握手，慰問(wèn)威爾士學(xué)童。女王的圖像官則成功利用視覺(jué)形象傳達(dá)了身為君主的威嚴(yán)和民主國(guó)家首腦的親切。

然而，希爾福卻認(rèn)為這些照片乏味得讓人難以忍受。因?yàn)椋瑳](méi)有人——至少這些精心炮制作品的藝術(shù)家和攝影師中沒(méi)有一個(gè)人——真正了解他們描繪的主人公到底是怎樣的人。女王是包裹在華麗長(zhǎng)袍中的一個(gè)謎團(tuán)。盡管有關(guān)她的紀(jì)錄片中她的侍女盡量“坦率直言”，盡管她的孩子的婚姻生活演變?yōu)橐怀龀龇试韯。M管王室觀察家研讀她日常生活的每處細(xì)節(jié)，盡管她的生平被海倫·米倫扮演并搬上大銀幕，女王本人依然保持著高深莫測(cè)的高貴姿態(tài)。

希爾福同時(shí)提出了另一種可能性，人們難以描繪女王的個(gè)性，或許是因?yàn)樗龑?shí)在過(guò)于平凡。她只是上流社會(huì)一位平庸無(wú)趣的老年婦女，只是碰巧是一位國(guó)君。希爾福將女王比作專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，她一次次重復(fù)那些無(wú)聊乏味的規(guī)定動(dòng)作，握手、揮別、接受獻(xiàn)花，數(shù)十年來(lái)日復(fù)一日，最特別的靈魂也被注射了鎮(zhèn)靜劑。或者，女王應(yīng)該被同情，因?yàn)樗穹溉艘话闵钤谌嗣竦摹皥A形監(jiān)獄”中，在她的數(shù)百萬(wàn)獄卒的眾目睽睽之下持續(xù)她單調(diào)的工作。無(wú)論人們多么同情女王，她并沒(méi)能成為更有趣的藝術(shù)主題。希爾福認(rèn)為正確的展覽標(biāo)題是“女王：肖像”，因?yàn)樾は癖澈笠粺o(wú)所有。肖像訴說(shuō)著最基本的情感信息：堅(jiān)忍、決心、寧?kù)o、母性等。

真正有才華的藝術(shù)家在女王面前同樣一籌莫展。當(dāng)1960年代晚期，女王在戰(zhàn)后對(duì)德國(guó)進(jìn)行首次正式訪問(wèn)，李希特的兩幅版畫(huà)作品看起來(lái)發(fā)揮正常，但觀者會(huì)更懷念他以往照片繪畫(huà)中的哀婉動(dòng)人，或者咄咄逼人。2001年，盧西安·弗洛伊德為女王作像，據(jù)說(shuō)女王為之靜坐了許久，而結(jié)果甚為平凡。在弗洛伊德最好的肖像作品中觀眾能感受到心靈和油彩的融合，而在這里，你只能看到，弗洛伊德描繪了他唯一可能創(chuàng)作出的樣子。盡管王室的維護(hù)者批評(píng)這幅作品呈現(xiàn)出女王精神渙散、老態(tài)龍鐘，但熟悉弗洛伊德作品的批評(píng)家認(rèn)為這僅僅是弗洛伊德一貫的風(fēng)格，而女王確實(shí)已經(jīng)并不年輕。

希爾福建議說(shuō)，如果觀眾想看到更有意思的女王肖像，不妨在倫敦街頭買(mǎi)一個(gè)王室成員的紙板面具。從掏空的眼睛處往外看，或許你才能真正感受身為王室成員的感受：注定一生都得戴著一張自己面孔的面具。

④女王和剛出世的查爾斯王子（1948）

⑤女王和丈夫菲利普親王（1947）

⑥Justin Mortimer筆下的女王（1998）

⑦2001年，藝術(shù)家弗洛伊德正在繪制女王肖像