人世間總無完美可言，但畫里有，凝聚了時(shí)間，像一個(gè)小宇宙，獨(dú)自閃耀著光芒。自然界處處有完美，禪師說人要與之起舞，只是弗朗西斯培根的這只舞跳的太猛烈，伴隨著尖叫和孤獨(dú)。

培根是一個(gè)大餅?zāi)槪凵裆铄洌杏X沒什么多余的話。他的畫室像災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，凌亂不堪。他不太喜歡空曠的房間，雜亂和擁擠或許可以避免孤獨(dú)。不過在他的畫中，卻總留有一片相對(duì)寬闊的背景，主體形象則被培根不顧一切地暴露在我們眼前。中規(guī)中矩的畫有時(shí)不足以表達(dá)人類強(qiáng)大的內(nèi)心，反而要加上幾筆，再減去幾筆，混在一起才能爆發(fā)出心靈深處的炸彈。

尖叫

在2012年2月14日倫敦佳士得拍賣上，弗朗西斯 培根1963年作的油畫 《Portrait of Henrietta Moraes》以2132萬英鎊成交，約合人民幣2.1億元。畫中的女人是培根根據(jù)一張紅白相間的照片創(chuàng)作的，照片中的模特是畫家弗洛伊德的情人和模特。另外一次令人尖叫的戰(zhàn)績(jī)是在2008年2月6日倫敦佳士得拍賣上，作品《Triptych 1974-1977》成交價(jià)為2630萬英鎊，約合人民幣2.6億元。這是他的愛人George Dyer在1971年死后，培根創(chuàng)作的一幅杰作，他在畫上是相當(dāng)自信的，表達(dá)著自己想表達(dá)的東西，一切都是發(fā)自內(nèi)心。

經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的培根是當(dāng)今世界上最有影響力的藝術(shù)家之一，年輕的時(shí)候他一直居無定所，每個(gè)星期僅從母親那得到3磅的生活費(fèi)，他讀過尼采，還做過電話接線員。18歲的時(shí)候，巴黎的藝術(shù)展覽讓培根發(fā)現(xiàn)了人生的方向。當(dāng)他看到尼古拉斯普桑(Nicolas Poussin )畫的《對(duì)無辜者的殺戮》時(shí)，畫面懾人的魅力和完美的平衡感深深地抓住了他。培根很快便開始了自己的繪畫之路，不過他是一個(gè)外行，沒有受過太多的專業(yè)訓(xùn)練。可以說培根偉大的藝術(shù)成就是用小火慢慢熬出來的，35歲才畫出了第一組相對(duì)成熟作品《Three Studies for Figuresat the Base of a Crucifixion c.1944》，之前的他一直是默默無聞的室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)師，隨著時(shí)間推移，培根逐漸找到了藝術(shù)表達(dá)的出口，在40年代到50年代中期他開始獲得聲譽(yù)。

培根創(chuàng)作的過程很有趣，他到處去尋找素材，從報(bào)紙、雜志、書籍、照片和電影里獲得靈感。有些是車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片，他喜歡破碎帶血的畫面。培根說：“我始終對(duì)于有關(guān)屠宰場(chǎng)和肉的畫面很有感覺，對(duì)我來說，這些畫面和耶穌受難的一切有緊密的關(guān)聯(lián)。有些動(dòng)物的攝影作品非常杰出，那是在它們被帶出來宰殺的那一刻拍的，那死亡的氣味。”在培根很多的作品里，一直都有尖叫聲。無論是對(duì)耶穌受難的夸張變型，還是效仿委拉士開茲的《教皇英諾森十世》畫的一系列習(xí)作。那些無聲的畫面很容易讓人產(chǎn)生幻聽，好像在訴說著一種不能承受的痛苦。他的畫像一塊血淋淋的生肉，散發(fā)著強(qiáng)烈的氣息。培根說：“我們生下來的時(shí)候就伴隨著尖叫聲，我們是尖叫著開始生活的，而愛情就像蚊帳一樣掛在人們對(duì)生存和死亡的恐懼中間。”

愛情是培根生活的另一個(gè)重心，其中一位愛人George Dyer對(duì)他的影響很深。中年的培根是懂得享受生活的Soho一族，熱愛美食、飲酒還有賭博。當(dāng)培根小時(shí)候偷穿媽媽的內(nèi)衣時(shí)，他就知道自己喜歡男人。帥氣的George Dyer以戲劇性的方式出現(xiàn)在他的生命里，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，這位穿著黑色皮夾克的年輕人想去知名畫家的家里偷點(diǎn)東西，結(jié)果被逮個(gè)正著，從此這個(gè)年輕的小偷變成了畫家的摯愛。培根以Dyer為原型創(chuàng)作了大量的作品，他帶著他的愛人暢游在倫敦酒吧和私人會(huì)所中。可是，愛一個(gè)人就會(huì)被對(duì)方牽制，當(dāng)無法達(dá)到付出的平衡時(shí)痛苦就會(huì)出現(xiàn)。Dyer在培根朋友們的眼中變成了麻煩精，培根需要不斷地付錢供他酗酒，甚至涉及到毒品。1971年，當(dāng)62歲的培根在準(zhǔn)備舉行自己首次個(gè)人大展的前夜，他的愛人以自殺的方式結(jié)束了生命，培根在Dyer的葬禮上痛苦的無以復(fù)加。

他逐漸遠(yuǎn)離了以前的社交圈，畫風(fēng)也跟著轉(zhuǎn)變，變得更加個(gè)人和內(nèi)省。在那個(gè)時(shí)期，他身邊的親人和朋友也在不斷地離開他，死亡成了培根創(chuàng)作常見的主題。這一時(shí)期的頂峰之作是1982年的《Study for Self-Portrait》，他說：“他們的死就像是蒼蠅一樣圍繞著我，我厭惡自己的臉孔，但是我除了畫自己以外沒有其他人可以畫了，我除了畫自己以外不知道還要做什么。” 晚年的培根把自己囚禁在陰暗狹小的畫室里，面對(duì)著自己的靈魂，他的作品讓整個(gè)世界折服。

蝸牛

人體對(duì)于培根來說是非常有魅力的。從60年代中期到80年代，他還開始致力于肖像畫，從破照片和新聞圖片里搜尋靈感。在他的作品中，一個(gè)人的臉總是有點(diǎn)模糊的，好像培根在那張臉上不斷地涂抹、挖洞、打太極、揉面團(tuán)，想一頓揉搓過后，可以把靈魂擠出來。當(dāng)人們看他的肖像畫時(shí)，眼睛似乎可以望的更深，穿過畫面達(dá)到自己的內(nèi)心。培根說“我希望我的畫看上去仿佛是人類由此通過時(shí)留下的痕跡，像蝸牛一樣，留下了他們存在過的痕跡，和已經(jīng)在消失的記憶。”他的畫是有力量的，幽深的，糾結(jié)又平靜。

在生活中，我們常常看不到全身的人，大家不是坐在椅子上，就是被桌子或者電腦屏幕擋住了。在地鐵里或其他擁擠的地方，人的身體往往是以局部出現(xiàn)在視線里的，半張臉，兩只手和腰，翹起的腿，或者一個(gè)大后背。當(dāng)我想起某個(gè)朋友的臉時(shí)，也不是他(她)的大正面，也許是四分之三的側(cè)面，或者是陽光下大笑的嘴和下巴。周圍朋友們的形象在現(xiàn)實(shí)中往往不是全部攤開展現(xiàn)給我們看，反而是局部的，有某種特征傾向的。這種局部性在培根的畫里被充分放大了，同時(shí)又沒有脫離本體。這些局部在整個(gè)身體里有時(shí)會(huì)令人感到不自在，用這樣的方式來表達(dá)似乎更接近真實(shí)。無論是扭曲也好，驚恐也罷，他展現(xiàn)的是我們這些活著的人的部分特性。在很多古典的作品里，形象會(huì)是以一種完美姿態(tài)表露在畫中，像壁畫里優(yōu)雅的古埃及人，或者是古典油畫中愛神的姿態(tài)。當(dāng)現(xiàn)代人像沙丁魚肉一樣被擠壓到城市的大罐頭里時(shí)，他們的姿態(tài)不是維納斯也不是大衛(wèi)，而是弗朗西斯培根式的。面對(duì)他畫里那些尷尬的局部我們感到驚訝，因?yàn)檫@是我們自己。

如心理學(xué)家榮格(Carl G. Jung)所說，在人類潛意識(shí)的海洋里，我們擁有一種共同的古老記憶。在這一片沉默的混沌之中，會(huì)跳起一些大魚，這些大魚會(huì)迸發(fā)出藝術(shù)的水花，激起人們普遍的精神共鳴。培根到底在自己的潛意識(shí)里挖掘到何種深度，才激發(fā)出了如此強(qiáng)大的力量。坦白的說，要去說明他到底是怎么畫出這些杰作，是件費(fèi)力不討好的事。筆法什么的，很難討論，因?yàn)楣P不在我們手里，筆在大師的手中，“在繪畫方面，我們總是保留太多習(xí)性，我們刪除的永遠(yuǎn)都嫌不夠。”培根說。他隨意畫出了精彩，我們只能喝彩。瀏覽培根的采訪，他總是在避免過于學(xué)術(shù)化地呈現(xiàn)他對(duì)藝術(shù)的想法，他不喜歡讓人們看完評(píng)論以后再去對(duì)照著理論去審核他的作品。就如米蘭昆德拉寫的一樣，“培根知道二十世紀(jì)后半葉的藝術(shù)已經(jīng)被喧囂晦澀、滔滔不絕的理論蒙上污垢，作品因此無法和觀眾(讀者、聽眾)進(jìn)行沒有媒體傳播也沒有預(yù)先詮釋的直接接觸。”他不斷地強(qiáng)調(diào)“偶然”在他的創(chuàng)作中的重要性。有時(shí)候一筆顏料意外地畫在畫布上，他一下子就改變了這幅畫創(chuàng)作的主題，這和畢加索說的很相似，“不經(jīng)意的一筆往往改變了我思路。”這種帶著線條散步的狀態(tài)其實(shí)讓局外人更加迷茫而無從效仿，同時(shí)也產(chǎn)生了徹底的崇拜。“不用說什么了，我想表達(dá)的都在我的畫里。”培根說道。

雖然大街上人們來來往往，每個(gè)人的臉都是完整的，但是他們的內(nèi)心深處也許有部分殘缺，眉頭緊鎖下的雙眼，看起來怎么那么焦慮?培根想去伸手抓住那些彌漫在空氣中不安又隱蔽的氣息。他嘗試了很多種辦法，像一個(gè)巫婆一樣，在罐子里加入破碎的照片和粘稠的顏料，選擇性地畫出他心中的輪廓，不是抽象的，也不是具象的，是培根他自己的。一個(gè)藝術(shù)家恐怕比常人更加了解自己，因?yàn)樗麤]有別的辦法，只能不斷地和自己對(duì)話，偶然間把我們帶到了這里，我們共有的，“這寶藏，這金塊，這隱藏的鉆石”。當(dāng)著名評(píng)論家阿爾尚波問培根：“哪些現(xiàn)代畫家對(duì)你來說是重要的?”培根的回答是：“在畢加索之后，我就不太知道了。” 昆德拉說培根回答的像個(gè)孤兒。