“自畫像”（1986年）： 沃霍爾作品

高古軒（Larry Gagosian）是如何成為全球最具影響力的——也幾乎肯定是最富有的——藝術(shù)商人的？他的方法就是發(fā)掘（在部分情況下是重新發(fā)掘）地球上最具市場價值的藝術(shù)家們，拉攏他們，對他們進(jìn)行宣傳，然后千方百計地去為他們的作品爭取最高的價格。盡管他如此優(yōu)秀——他相當(dāng)優(yōu)秀，和其他9人同時被視為是美國最具影響力的藝術(shù)商人——如果不是多種因素同時發(fā)力，現(xiàn)年67歲的高古軒仍然可能在銷售裱框畫。這些因素包括全球的新貴數(shù)量激增，像巴塞爾藝術(shù)博覽會這樣的國際展會處于發(fā)展之中，而且最關(guān)鍵的一點在于，社會上出現(xiàn)了一股盲目崇拜當(dāng)代藝術(shù)的潮流，這股潮流在過去50年里已經(jīng)蔓延開來。

在高古軒之前是卡斯特里（Le o Castelli [1907–1999]）。溫文爾雅的卡斯特里是來自意大利里雅斯特市（Trieste）的流亡貴族，他在自己的畫廊里銷售前衛(wèi)的藝術(shù)作品。畫廊最初位于曼哈頓的東區(qū)，后來搬到蘇豪區(qū)。他將藝術(shù)家們塑造成了搖滾巨星，這些藝術(shù)家包括有約翰斯（Jasper Johns）、利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、奧爾登伯格（Claes Oldenburg）、勞申伯格（Robert Rauschenberg）、賽拉（Richard Serra）和斯特拉（Frank Stella）。

“卡斯特里讓上世紀(jì)部分最重要的藝術(shù)家出了名。”《藝術(shù)新聞》雜志（Art News）編輯艾斯特羅（Milton Esterow）說道。也許最讓人難忘的是沃霍爾（Andy Warhol），圍繞在他身邊的包括像莫里森（Jim Morrison）、卡波特（Truman Capote）和里德（Lou Reed）等這些名人。他的視覺作品中包含了像瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）、拳王阿里（Muhammad Ali）、泰勒（Elizabeth Taylor）、可口可樂、金寶湯公司（Campbell）的湯罐以及美元紙鈔等廣為人知的標(biāo)志性作品。

沃霍爾在1962年舉行了首場個人流行藝術(shù)展，向全世界展示了他繪制的金寶湯公司的湯罐。這場藝術(shù)展也同時發(fā)起了數(shù)十年來就藝術(shù)和消費主義的爭論，并讓沃霍爾成為了世界名人。他的人生和非同尋常的個人生活（他是同性戀，但宣稱自己是處男）更是增加了他的知名度。隨著沃霍爾的名氣飆升，卡斯特里和他手下的其他藝術(shù)家也逐漸為人所知。金錢隨之而來：1986年，《200張1元鈔票》（200 One Dollar Bills）在蘇富比公司（Sotheby）以38.5萬美元的價格售出，23年后這幅畫在同一間拍賣行拍到了4,380萬美元。

現(xiàn)代藝術(shù)作品并不一定都能拿到這樣讓人大跌眼鏡的價格。據(jù)稱那股熱潮源于1973年，當(dāng)時出租車大亨斯卡爾（Robert Scull）和自己身為社交名媛的妻子埃塞爾（Ethel）離婚，以220萬美元的價格將50幅藝術(shù)品賣給了帕克-波納公司（Parke-Bernet，即現(xiàn)在的蘇富比拍賣行）。那個價格在當(dāng)時是聞所未聞的。約翰斯的《靶子》（Target，1961年）賣出了12.5萬美元，沃霍爾的《大花冠》（Large Flower，1964年）則賣出了13.5萬美元。這些數(shù)字太過驚人，以至于在拍賣會結(jié)束會，勞申伯格遇到斯卡爾時大叫道：“我賣力地工作，就是為了讓你賺錢！”

高古軒和卡斯特里彼此相識，是牌友，而且曾一度共同擁有一家畫廊。高古軒同時也曾在卡斯特里的畫廊中銷售魯沙（Edward Ruscha）、賽拉、托姆布雷（Cy Twombly）和沃霍爾的作品。卡斯特里曾將高古軒引薦給自己的一位富翁客戶、億萬富豪紐豪斯（S.I. Newhouse）。卡斯特里基本上不涉足所謂的二級市場（回流的之前售出的作品），而高古軒則常常參與其中，用自己和他人的資金來冒險，這種策略幫助他很快就發(fā)家致富。1988年，高古軒在蘇富比的一場拍賣會上代表紐豪斯出價1,700萬美元購買約翰斯的《虛幻的開始》（False Start，1959年）。次日，一位藝術(shù)商人對《紐約時報》（The New YorTimes）說：“所有人都驚呆了。在我看來，那個價格不可理喻。”

將那些價格推高的是美國、歐洲和亞洲新出現(xiàn)的富人階層，他們都在追逐西方現(xiàn)代藝術(shù)家。全球1,226名億萬富豪中有100多名都是收藏家。高古軒的客戶中就包括了布萊克（Leon Black）、布羅德（EBroad）和科恩（Steven A. Cohen）。現(xiàn)在的情況是名人藝術(shù)商人代表名人客戶爭相購買名人藝術(shù)家的作品，這些名人藝術(shù)商人有時還被人譴責(zé)偷搶他人的客戶。

而且展示地點的數(shù)量如今也是空前的。巴塞爾藝術(shù)博覽會創(chuàng)辦于1973年，已經(jīng)成為了類似于奧運會的年度盛會，藝術(shù)商人在那里四處炫耀他們的優(yōu)秀藝術(shù)品。10年前，巴塞爾藝術(shù)博覽會在邁阿密開設(shè)了一個分會點，去年有5萬人在那里參觀了260家畫廊的藝術(shù)作品；巴塞爾藝術(shù)博覽會最近也控股了香港的香港藝術(shù)博覽會。但為什么要等待展覽會呢？高古軒在全球擁有11家畫廊，而且今年年初安排所有這些畫廊舉辦了英國藝術(shù)家赫斯特（Damien Hirst）的復(fù)出作品展覽。

但沃霍爾的幽靈一直在他們的頭頂飄蕩。Linn|Press是一家藝術(shù)品咨詢公司，協(xié)助我們編制了藝術(shù)商人榜單，該公司主管普雷斯（Clayton Press）說，沃霍爾的作品獨占了現(xiàn)代藝術(shù)市場總價值的近20%。沃霍爾曾經(jīng)說過：“所謂藝術(shù)家，就是生產(chǎn)人們并不必需的東西的人。”他還曾預(yù)測“人人都可以在全球聞名15分鐘”，這其中包括他自己。只是，他說的這兩點都不正確。