悉尼雙年展（2012年6月27日至9月16日）
對(duì)悉尼雙年展而言，作為場(chǎng)地的鸚鵡島（Cockatoo Island）既是贈(zèng)禮又是詛咒。該島位于該市波光瀲滟的港口之上游，這突出的砂巖是雙年展四大場(chǎng)地中最迷人的一個(gè)，也是最具挑戰(zhàn)性的。參展藝術(shù)家不僅須與拍岸滌砂的潮水相抗衡，還要面對(duì)島上建筑遺產(chǎn)之壯麗與強(qiáng)烈。這里曾是監(jiān)獄的所在，然后是海軍造船廠，島上的展覽空間有高大的廢棄工業(yè)空間，也有19世紀(jì)的營(yíng)房（獄吏所居之處）。在此番環(huán)境中，并非所有藝術(shù)作品看上去都那么合宜。
幸好其中不乏例外。新西蘭藝術(shù)家彼得·羅賓遜（Peter Robinson）用聚苯乙烯創(chuàng)作巨大的作品，對(duì)大型人類(lèi)項(xiàng)目予以輕松的揶揄。他在雙年展中的裝置作品《莊嚴(yán)之輕（Gravitas Lite）》將巨大的聚苯乙烯鏈條纏繞著生銹的工業(yè)機(jī)械（島上造船時(shí)代遺留），以諷刺羅賓遜所稱我們“易碎的幻夢(mèng)，燦爛的妄想”。
在室外綠草青青的小丘可俯瞰港口，小丘上矗立著阿歷克斯·芬雷（Alec Finlay）的《蜂群（ASX）[Swarm (ASX)]》。這是一件公共藝術(shù)作品，非常容易理解（不需策展人的解讀），卻絕不是陳舊的。許多“蜂房”散布草地，每個(gè)蜂房上有不同的國(guó)際證券交易所的名稱縮寫(xiě)，都發(fā)出嗡嗡之聲。這幅充滿活力的全球金融系統(tǒng)圖景相當(dāng)奪人眼球，既妙趣橫生又讓人倍感不適，它從周?chē)泵Φ乃芳橙☆~外的能量。
新南威爾士美術(shù)館（Art Gallery of NSW）和當(dāng)代藝術(shù)博物館（在港口邊，被翻修得熠熠生輝）這些更傳統(tǒng)的空間中，雙年展變得無(wú)甚驚喜，藝術(shù)家細(xì)致、規(guī)整的活計(jì)最受歡迎。高蓉的《靜止的永恒（The Static Eternity音譯）》是一處觀者能身處其中的“造境”。她將其祖母的村中小屋表現(xiàn)為一處完美的休憩之所，屋子及其中的一切全用繡花織物呈現(xiàn)。每件器物——從破舊的櫥柜（斑痕和裂口都精確地復(fù)制）到墻上的照片，都是手工再造，藝術(shù)家的艱苦創(chuàng)作是對(duì)記憶的敬畏。
布什哈·哈里里（Bouchra Khalili）直接將創(chuàng)作權(quán)交到他人手中。她的8頻道錄像作品《地圖之旅計(jì)劃，2008-11（The Mapping Journey Project, 2008–11）》呈現(xiàn)了8位非法移民的“旅途”，這些人手中別無(wú)他物，只用一只小小的氈尖筆，在地圖上畫(huà)下他們迂回曲折的奧德賽之旅，只為穿過(guò)無(wú)形的溝壑，進(jìn)入另一種生活。
這種親密感遍布于雙年展的各個(gè)作品，最是其給力之處。卡明·勒柴布拉瑟（Kamin Lertchaiprasert）《坐（Sitting）（2004-06）》中用紙漿塑造的365尊小像尤然。每尊小像的線條都猶如佛坐像一般，其實(shí)表現(xiàn)的卻是藝術(shù)家及其身邊人，是日常之靈性的幽默實(shí)踐。
李明維是出生于臺(tái)灣的紐約客，他的《修補(bǔ)計(jì)劃（The Mending Project）》使手工制作更具親密感。兩面墻上布滿彩色線軸。兩墻之間放置一張桌子，觀眾可將衣料拿去修補(bǔ)。每件衣服都用來(lái)自墻上線軸的新線修補(bǔ)，修補(bǔ)完畢后與其他衣服堆疊一處，衣上的縫線也不會(huì)被剪斷，仍與墻上的線軸相連。如果你在雙年展的頭兩周去觀展，你的衣服就會(huì)由李明維親自修補(bǔ)，之后則由一組志愿者繼續(xù)。衣服中的一針一線蘊(yùn)藏了衣服與其主人之間的故事。從小孩兒的布偶到一位新西蘭觀眾的破襪子，這些衣料布藝都在靜候著展覽結(jié)束之后的歸屬，結(jié)成片斷之網(wǎng)，觀照著往來(lái)的路人。
按照慣例，悉尼雙年展的藝術(shù)總監(jiān)凱瑟琳·澤赫（Catherine de Zegher）以及杰拉德·麥克馬斯特（Gerald McMaster）對(duì)第18屆悉尼雙年展的策展主題“我們的一切關(guān)系（all our relations）”的解釋頗費(fèi)筆墨。然而最終，其重點(diǎn)頗為簡(jiǎn)單。這些作品表明了“人類(lèi)是如此依賴他們通常所忽略的，與他人之間的關(guān)系，以及與我們共同生活其間的世界的關(guān)系”。看看此次雙年展中的最佳，從芬雷的《蜂群》與李明維的《修補(bǔ)計(jì)劃》——我們最好便是援引E.M.福斯特的名言：“只有關(guān)聯(lián)！”