當(dāng)代藝術(shù)探討的是藝術(shù)的種種可能性。談及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，不管是圈子里的還是圈子外的人，大多會(huì)覺(jué)得過(guò)于紛亂。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)魚(yú)龍混雜，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，然而什么樣的當(dāng)代藝術(shù)才是有價(jià)值的？換句話說(shuō)，什么樣的當(dāng)代藝術(shù)才能寫入藝術(shù)史，能夠被歷史接受和后人認(rèn)可？追問(wèn)到這個(gè)程度，很多人認(rèn)為談及藝術(shù)史的未來(lái)走向和歷史選擇，當(dāng)下之人都是無(wú)力的。這種感覺(jué)像是走到了死胡同，本來(lái)以為掌握了藝術(shù)發(fā)展和歷史選擇的真諦，但細(xì)究起來(lái)，手里握著的仍是當(dāng)下的無(wú)奈。這個(gè)陷入邏輯悖論的話題，在某種程度上來(lái)看是偽命題，如果我們把目光都集中在把握未來(lái)上，那必定走向虛無(wú)。但是這個(gè)問(wèn)題又不是完全沒(méi)有價(jià)值，至少它提醒我們，要對(duì)歷史的選擇有一種自覺(jué)，能夠在歷史的脈絡(luò)中看待問(wèn)題。到目前為止，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)了很多不同的面貌，不管是在媒介、材料的運(yùn)用上，還是創(chuàng)作手法和觀念上，都對(duì)藝術(shù)做了不同層面的探討。無(wú)名畫(huà)會(huì)顯示了在改革開(kāi)放之前藝術(shù)創(chuàng)作的可能，并一直以一種理想主義的態(tài)度，用繪畫(huà)書(shū)寫個(gè)人的歷史；星星藝術(shù)家把時(shí)代的悲痛融入到自己多樣化面貌的作品里，讓自己的藝術(shù)盡可能的介入社會(huì)和政治；新潮美術(shù)借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)，將藝術(shù)拓展到探討和思考“哲學(xué)”的可能。藝術(shù)的種種可能性不斷地被發(fā)掘，藝術(shù)的邊界也在不斷的拓展。其實(shí)，自印象派以來(lái)，尤其是杜尚和博伊斯等對(duì)藝術(shù)的不斷追問(wèn)，藝術(shù)的“可能性”就一直是藝術(shù)發(fā)展的重要命題。在西方，藝術(shù)從現(xiàn)代發(fā)展到后現(xiàn)代，走向了形而下的抽象表現(xiàn)主義、形而上的極簡(jiǎn)主義以及波普藝術(shù)，達(dá)達(dá)對(duì)藝術(shù)的反叛式思考，博伊斯的藝術(shù)社會(huì)化聲稱每個(gè)人都是藝術(shù)家，現(xiàn)代藝術(shù)這一支脈絡(luò)走向了某種程度的完結(jié)。但藝術(shù)的可能性并不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)這一脈絡(luò)的消解而終結(jié)，很多藝術(shù)家在文化、社會(huì)和人性方面又為藝術(shù)找到了新的可能。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上還處在消費(fèi)西方現(xiàn)代藝術(shù)以來(lái)的成果的階段，在文化和社會(huì)層面，中國(guó)有著非常特殊的身份，因此，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的可能性還有極大的可以探討的空間。

本文作者，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生高登科

??? 當(dāng)代藝術(shù)何以“可能”？驗(yàn)證藝術(shù)“可能性”的最好的方式是從后人的視點(diǎn)來(lái)反觀前人，然而我們是沒(méi)有那種機(jī)會(huì)驗(yàn)證當(dāng)今時(shí)代藝術(shù)的可能性的。藝術(shù)的可能最終是要由藝術(shù)史來(lái)檢驗(yàn)的。顯然，藝術(shù)史的可能遠(yuǎn)不止于一種，否則就只有必然性而沒(méi)有可能性了。可能性是客觀的屬性，但對(duì)可能性的認(rèn)識(shí)則是主體的屬性。認(rèn)識(shí)了可能性，主觀才能與客觀相符合。當(dāng)代藝術(shù)雖是不斷地探尋藝術(shù)中的種種可能性，但不是所有對(duì)藝術(shù)可能性的探尋都能成為真正的藝術(shù)。這讓我聯(lián)想到了《送你一顆子彈》里對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的評(píng)述，藝術(shù)圈子里，很多藝術(shù)家也類似，他明明端了一個(gè)空盤子出來(lái)，還要?jiǎng)e人做吃的“津津有味”狀，如果不做津津有味狀，就說(shuō)你味覺(jué)有問(wèn)題。當(dāng)有人指責(zé)他們空洞，所謂的詩(shī)人或藝術(shù)家擺出一副不屑的樣子，為自己辯護(hù)，說(shuō)自己的空洞，是一種有哲學(xué)功底的空洞，一種有深度的空洞，不同于普通人的空洞。如果這種簡(jiǎn)單的邏輯就能說(shuō)服大家，那大家都愿意負(fù)責(zé)空洞，誰(shuí)會(huì)對(duì)著一張“空盤子”挖掘其中的哲學(xué)深度？藝術(shù)的可能不是空降的，是深植于社會(huì)和文化中的，是要自覺(jué)的進(jìn)入歷史的選擇的。

藝術(shù)的可能性是多元的、共生的。藝術(shù)作品的面貌是有差別的，而且在一個(gè)有文化自省的時(shí)代，藝術(shù)作品必然是多樣的。但是同一個(gè)時(shí)代的作品，不管面貌差別多大，總有深層次的社會(huì)、文化關(guān)聯(lián)，這些作品共生于這個(gè)時(shí)代，并成為這個(gè)時(shí)代的表征。這一點(diǎn)在年輕的藝術(shù)家身上表現(xiàn)的非常明顯，他們基本都在歷史的、社會(huì)的、藝術(shù)的或哲學(xué)的回望與前瞻中，探尋藝術(shù)新的可能，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的面貌，也在這些藝術(shù)家的努力中，變得豐富和立體。（文/高登科）